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UNA FRANCIA SCONOSCIUTA 
O LAVVENTURA TRA DUE SPONDE 


UNA FRANCIA SCONOSCIUTA 
O LAVVENTURA TRA DUE SPONDE 
(1931) 


Il signore con i baffi chiari e le pupille ingrandite dalle lenti 
del pince-nez muoveva cauto la figura magrolina. 

«Quindi basta tirare questa corda per far salire la 
vela?...». 

E Georges, il marinaio, appoggiato alla barra del timone, 
rispondeva docile, pacato, con un cenno della testa o una 
parola. 

«Non capisco proprio come facciamo ad avanzare quando 
la vela è quasi parallela alla barca. A meno che... Aspetti!... 
Mettiamo caso...». 

Ci trovavamo sul piccolo cutter che solo due anni prima 
collegava l'isola di Aix con la punta di Fouras. E il signore 
con i baffi chiari non stava zitto un attimo. 

«Mettiamo caso che un'onda piu grossa delle altre...». 

E io ammiravo la calma di Georges, la faccia impassibile 
sotto il basco. Poi mi rivolse un'occhiata. Vidi il passeggero 
tutto in ghingheri barcollare, appoggiarsi all'albero, arrivare 
al parapetto, sporgersi... 

«È fatta!» sbuffò il marinaio. «Da questo momento in poi se 
ne stanno zitti...». 

Il vento che ci arrivava dal canale di Chassiron infatti 
faceva fare al cutter dei balzi regolari. 

Conosco un altro signore, anche lui magrolino, pochi 
capelli, occhi miopi. Tutti i sabati a mezzogiorno prende il 
treno per Seine-Port e lì dismette il suo completo da 
impiegato elegante. 

Poco dopo esce dalla camera con un paio di stivali o di 
zoccoli, una giacca rossa da marinaio di Concarneau, un 


berretto gallonato come quello di un ammiraglio, un cappello 
impermeabile e una cerata se il tempo è coperto. Scruta il 
cielo: 

«Vento da nord-nord-est! Se rinforza, avremo un 
acquazzone...». 

Il nostro signore magrolino sale sulla sua barca (un 
barchino da pesca con un motore da tre cavalli). E 
l’avventura comincia! La barca scende lungo la Senna, vira, 
si ferma, riparte, mentre si sentono riecheggiare gli ordini. 

«Pronti a virare! Ostacolo a sinistra! Un quarto a dritta! 
Avanti tutta...». La sera alcuni di loro si riuniscono per 
prendere un aperitivo: dalla testa ai piedi, sono tutti vestiti 
da marinai più dei pescatori di Terranova, tutti con gli zoccoli 
e tutti camminano ondeggiando come fossero vecchi lupi di 
mare. 

«Lo scorso settembre, mentre imperversava una libecciata 
ed ero solo in mare...». 

E la Senna scorre pigra tra le sponde odorose. 

Ci ho tenuto a mettere questi due schizzi, non vere e 
proprie caricature, all’inizio di un articolo sulla navigazione. 
Riassumono infatti i due atteggiamenti, le due mentalita tra 
cui si divide il pubblico. 

C’é innanzitutto e soprattutto quel genere di persone per 
cui l’acqua rappresenta i ponti, le battute di pesca della 
domenica, ai piedi di un salice, con un fazzoletto sistemato 
dietro il cappello di paglia a proteggere la nuca dal sole che 
picchia, e anche la spiaggia dove se ne stanno a oziare una 
settimana o un mese all’anno, e la spuma bianca del mare in 
cui si bagnano i piedi, e per finire il porticciolo dove 
contemplano i pescatori che fanno la cernita del pescato. 

Tentate un esperimento. Chiedetegli a cosa servono le 
chiuse. Chiedetegli la definizione della parola canale. O 
perché sulla Senna ci sono rimorchiatori e invece nei canali 
non ce ne sono. 

È pur vero che il signore con il berretto da ammiraglio non 
ne sa molto di più. C’e una Francia che non conoscono ed è 


una Francia che forse è la più bella, la più varia e la più 
ricca. 

«La Garonna nasce a... bagna...» gli hanno insegnato a 
scuola. 

Il bambino che portano a spasso per mano attraverso le 
strade conosce tutte le marche delle automobili e parla di 
motori a otto cilindri in linea. Ma quando tutta la famiglia, in 
riva all’acqua, su un cartello affisso a un palo, non riesce a 
decifrare un segnale misterioso che indica la fine del diritto 
di sorpasso per i natanti, il papa dichiara senza scomporsi: 

«E sicuramente un avviso per i pescherecci». Non si tratta 
solo di una Francia sconosciuta, ė tutto un mondo 
sconosciuto, una vita sconosciuta. 

Non resta che dirgli: 

«Per poche migliaia di franchi, per il prezzo di una 
motocicletta, ad esempio, potete avere una barca che vi 
spalancherà le porte di quel mondo. Prendete la carta delle 
vie navigabili francesi. Dove volete andare? Nelle Ardenne? 
In Alsazia? Nel Centre? Nel Midi?». 

«Ma quanto si paga per attraversare le chiuse?». 

Perche tutti hanno visto in funzione quei mostri misteriosi e 
temibili, uomini correre su porte munite di manovelle, 
mentre dalle paratoie fuoriuscivano centinaia di tonnellate di 
acqua gorgogliante. 

«Non si paga niente! Ah no, scusate! Ventidue franchi e 
cinquanta per l'intera crociera, lunga o breve che sia, per il 
giro completo della Francia o un giretto di due settimane nei 
canali bordati di abeti dell’altopiano di Langres». 

Da tre anni circa vivo sull’acqua, giorno e notte, d’inverno 
come d’estate, acqua dolce e acqua salata, nel Nord e nel 
Midi, con la mia famiglia. 

Eppure, per cercare di restituire l’atmosfera di quei viaggi 
che tutti possono fare, credo sia necessario raccontare la 
mia prima crociera, parlare della mia prima barca. 

«Ho una barca!». 


Queste parole mi riempivano il cuore di gioia e di orgoglio, 
una sera di marzo, a Maisons-Laffitte, quando avevo appena 
comprato una barchetta di quattro metri di lunghezza, un 
metro e sessanta di larghezza, cinquanta centimetri di 
profondita. 

Usciva dai cantieri De Coninck e mi era costata sui 
cinquemila franchi. 

Misi sullo specchio di poppa un motore rimovibile Johnson 
da tre cavalli. Feci fissare dei montanti che permettevano di 
assicurare sulla barchetta un tendalino a chiusura quasi 
ermetica. 

Inventario del convoglio in ordine di marcia: innanzitutto la 
barchetta, con il suo bel motore, la mia macchina da 
scrivere, qualche chilo di carta bianca e quattro passeggeri a 
bordo: mia moglie e io, Boule, la nostra cameriera, Olaf, un 
cane danese di ottanta centimetri di altezza al garrese, del 
peso di sessanta chili. 

Dietro, attaccata a una cima, una piccola canoa con i 
materassi e tutti gli utensili, compresi una tenda da 
campeggio, un grammofono, vestiti, ecc. 

Niente di lussuoso. Ma io sono ancora molto affezionato a 
quella barca, la Ginette, ed è con quell’equipaggiamento a 
buon mercato che avremmo fatto in Francia le nostre 
crociere più incantevoli. 

Ecco i prezzi ai quali ci si può procurare di seconda mano 
la stessa attrezzatura: 


Barca: 2000 franchi 

Motore: 1500 franchi 

Canoa: 800 franchi 

Tendalino della barca: 1000 franchi 
Tenda da campeggio: 500 franchi 
Totale: 5800 franchi 


Ed eccoci partiti una mattina diretti prima di tutto verso 
Parigi con la ferma volontà di seguire questo itinerario: 
Parigi, Epernay, Chaumont, Langres, Chalon-sur-Saöne, 


Lione, Marsiglia, Sete, Carcassonne, Tolosa, Bordeaux, 
Montluçon, Orléans, Montargis, Parigi. 

Labbiamo fatto. Prima pero l'ingegnere del Genio Civile mi 
ha chiesto cosa sono un segmento di tenuta, una candela e un 
magnete di accensione. 

Mi ha fatto descrivere due o tre cerchi nelle acque calme 
di Bougival. Dopodiche mi ha consegnato un documento 
azzurrino che mi consacrava «capitano-conducente di barche 
a motore». 

Stavo per dimenticare altri documenti di cui ero in 
possesso. Innanzitutto, per la navigazione sui fiumi: 


Un certificato di navigabilita; 
Un’autorizzazione alla navigazione; 
Un permesso di circolazione. 


Solo che io dovevo andare anche per mare! In realta molto 
poco! Nel tratto tra Marsiglia e Sete. Quindi mi servivano 
pure i miei documenti marittimi. 

E non sono poca cosa! 

Il ruolino di equipaggio. Un quaderno lungo cinquanta 
centimetri che porta stampato sulla copertina gialla: 


«Imbarcazione: Ginette 
«Capitano: Georges Simenon 
«Stazza netta: 0,80 tonnellate». 


E all’interno estratti del regolamento, caselle da far 
riempire da una quantita di funzionari. 


«Equipaggio: Nessuno». 


Lordine di pagare l’equipaggio solo in presenza di un 
sindacato dei lavoratori del mare o, all’estero, di un console 
francese. Formalita da adempiere in caso di decesso o di 
nascita a bordo, ecc. ecc. 

Autorizzazione doganale. Lultimo, ma il più bello di tutti i 
documenti. 


«lo sottoscritto, presidente della Repubblica francese, 
ordino a tutte le autorita di lasciar passare, di aiutare, ecc. 
l’imbarcazione Ginette. 

«I capi di Stato e i sovrani stranieri sono pregati di... ecc... 
eCC...». 

Per tre franchi e settantacinque. 

Solo che, quando siamo partiti, la Senna era in piena. 
Eravamo a fine marzo. Sotto i ponti l’acqua correva a una 
velocita spaventosa, con tanto di mulinelli. 

Punto un’arcata. Un rimorchiatore che arriva in direzione 
opposta mi lancia quattro rabbiosi colpi di fischietto, poi 
ricomincia a piu non posso. Cosa volete che faccia? M’infilo 
lo stesso sotto l’arcata. Lui dal suo lato. Ed è un miracolo 
che non rimaniamo schiacciati contro il pilone del ponte. 

Dalla cabina il capitano mi urla: 

«Non lo capisce il francese?». 

Prima rivelazione! C’é una lingua delle barche! Una lingua 
che dovro imparare. 

Un colpo di fischietto o di sirena: passo a dritta. Due colpi: 
passo a sinistra. 

Se si tratta di un ponte, il numero di colpi di fischietto 
corrisponde alla rispettiva arcata del ponte. 

Quindi, anche a Parigi, vi potra capitare di assistere a dei 
litigi tra i rimorchiatori. «Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Prendo la 
terza arcata)». 

«Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Scusi, la prendo io)». 

«Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Neanche per sogno!)». 

«Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Non ho intenzione di mollare!)». 

«Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Lei ė uno stupido! La faccio 
passare)». 

«Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu!... (Ah, ah, ha avuto paura!...)». 

Normale svolgimento della giornata: sveglia alle sei del 
mattino. Io e mia moglie dormiamo sulla barca: la cabina di 
tela bianca si chiude quasi completamente. Boule e Olaf 
dormono nella tenda da campeggio montata sulla riva, a 


pochi metri da noi. Da qui la necessita di evitare citta e 
paesi. 

Ci siamo portati dei fornelli da campo ultimo modello. Dopo 
una settimana ce ne sbarazziamo perché puo bastare un 
semplice falò. Tavolo pieghevole. Macchina da scrivere. 
Boule ha fatto la spesa e ha riempito la tanica dell’acqua 
potabile. Smontiamo tenda e cabina. Sistemiamo 
l'attrezzatura nella canoa. Lo spazio è poco. È un lavoro di 
precisione. 

Partenza. Dieci chilometri allora. Procederemo così fino a 
notte, dopo aver pranzato sull’argine. 

Sulla Marna c’è una chiusa ogni dodici chilometri circa. Per 
ogni chiusa ci vogliono dai dieci ai venti minuti. Abbiamo 
capito presto come si fa a manovrare. Saltare a terra prima 
di arrivare. Correre lungo le porte e girare le paratoie 
mentre il guardiano di chiusa, diffidente, sbircia dalla porta, 
vede di che si tratta, si riempie la pipa, si fa avanti e alla fine 
si decide ad afferrare una manovella. 

Tutte bravissime persone, per di più! Sono collegati tra 
loro tramite un telefono (eccetto su certi canali). Date due 
franchi di mancia e sarete annunciati alla chiusa successiva, 
che troverete pronta al vostro arrivo. Ma se non date niente 
sarete annunciati lo stesso. Cioè, se state risalendo il fiume, 
le porte si chiuderanno dietro di voi e viceversa. 

Perché non si parla più di barche. Non le chiamano così. 
C’é chi risale il fiume o il canale e chi, invece, scende. 

Ci sono le chiatte a motore. Ci sono le chiatte a cavalli che 
hanno i cavalli a bordo. Ci sono anche le chiatte prive di 
carico. 

E molte altre imbarcazioni ancora: i panama, che affittano 
dei cavalli e un cavallante per un determinato tragitto; i 
flauti che trasportano sabbia e i cui marinai non dormono a 
bordo; le spazzine, destinate al trasporto delle cose meno 
nobili; le Berrichon o Montlucon, larghe appena due metri, 
rimorchiate da asini o muli; le minerarie, pesanti e lente, che 
si inoltrano lungo i canali a due chilometri all’ora con la 


pancia piena di ferro o di piombo. Le carrette sono dei 
rimorchiatori... 

E non ė finita qui! Oggi siamo molto orgogliosi di 
comprendere i battellieri quando su una chiusa annunciano: 

«C'è una carretta con quattro chiatte senza carico nella 
conca, con dietro un Berrichon e un motore belga che le 
sorpasserà prima della chiusa 17...». 

Una conca è il tratto di canale compreso tra due chiuse. 

Primo pensiero del mattino: alla chiusa ci si informa di che 
cosa abbiamo davanti. 

«Una chiatta a motore da un metro e ottanta (cioè con un 
metro e ottanta di pescaggio), che si è capovolta alla chiusa 
superiore. Poi una carretta che deve trovarsi alla chiusa 
21...». Quindi si fanno i calcoli. La chiatta a motore va più o 
meno a sei all’ora. La carretta a cinque. Ma le chiuse della 
Marna possono contenere solo una barca alla volta, così 
questa perde un’ora a ogni chiusa, dal momento che si tira 
dietro tre o quattro chiatte. 

Il punto è superare gli altri nella conca per non perdere 
tempo. A cento metri dalle chiuse il fatidico cartello: «Fine 
del diritto di sorpasso». 

Quando una barca ha raggiunto questo punto, o ci sono 
arrivati i cavalli che la rimorchiano, è già troppo tardi. 
Comincia la battaglia. La posta in gioco è una mezz'ora 
persa o guadagnata. E visto che si passano fino a venti 
chiuse al giorno, fa una bella differenza. 

Dizy! 

Un nome che per chi vive a terra non significa niente. Ma 
un nome che tutti i battellieri conoscono. Ce ne sono tanti 
altri come questo: Vitryle-Frangois, Saint-Jean-de-Losne, la 
chiusa di La Mulatière, Heuilley-Cotton, e tante altre... 

Dizy è un paesino a due chilometri da Epernay. Ma è 
soprattutto il posto in cui le barche lasciano la Marna per 
entrare nel canale. 

Una chiusa lontano dal paese. Tre caffè-spacci dove 
vendono nafta, benzina, cerate e catrame norvegese. Poi un 


lungo tratto di canale in cui c’é sempre una cinquantina di 
barche in sosta. I piloti sono li a guardare quelli che 
scendono. Perché ci vuole un pilota per scendere la Marna, 
cosi come per risalirla. 

Qui c'ė uno scoglio a pelo d’acqua su cui la chiatta si 
potrebbe squarciare. Li una corrente che vi spinge contro il 
pilone di un ponte. Laggiu un letto di sassi. 

Ebbene, una sola chiatta trasporta tonnellate e tonnellate 
di zucchero che un piccolo corso d’acqua potrebbe far 
sciogliere. E successo, sulla Marna. Gli abitanti dei paesi 
vicini andavano ad attingere l’acqua zuccherata con le 
brocche. 

Ma voglio parlare di Dizy. Dizy una domenica sera di aprile 
sotto una pioggia sconsolante. 

Il giorno prima avevamo lavato biancheria e indumenti 
confidando nella comparsa di un raggio di sole, ma la pioggia 
aveva mandato all’aria i nostri piani. Non avevamo quasi 
niente addosso. Faceva freddo. Ci avevamo dato dentro dalla 
mattina come dei forsennati per raggiungere il canale, 
insomma la prima tappa importante. 

Le dieci di sera. Cerchiamo di accendere la lanterna. Ci 
rendiamo conto che ne abbiamo perso un pezzo e che ci 
resta solo il fanale rosso. Constatiamo anche che i 
fiammiferi, bagnati, sono inutilizzabili. 

E tutto zuppo. Ci fanno male i muscoli per la stanchezza. 
La tenda da campeggio ė impregnata d'acgua. Del resto ė 
impossibile montarla sull'alzaia. A bordo solo un pezzo di 
pane, una scatola di carne e una di fagiolini. 

Come fare per riscaldarli? Ci dobbiamo rassegnare a 
mangiarli freddi. Ci stendiamo sui materassi, alla bell'e 
meglio, tutti e guattro. Una pioggia mai vista! 

Ci addormentiamo. La tela del tendalino si fa chiara. Lalba. 
La pioggia aumenta di intensita. A scoraggiarci ancora di piū 
il treno di una ferrovia a scartamento ridotto passa in un 
cantiere e il conducente si ripara sotto un enorme ombrello. 


Nessuno si alza. Nessuno parla. Non sappiamo nemmeno 
che ora ė. Scivoliamo in un’indolenza umidiccia. 

«E allora? Li dentro vi alzate, si o no?». 

È una signora gioviale, con l’accento di Bruxelles, 
battelliera della barca che è proprio sopra di noi. 

«Vi buscherete un malanno, sapete? Venite a riscaldarvi 
sulla nostra barca!». 

Una barca vecchissima! Carica di sabbia e coperta da un 
telone su cui camminiamo sprofondando. La donna accende il 
fuoco nella postazione del comandante. Mette ad asciugare 
la nostra biancheria. Caffè caldo. Rum. 

«Dove ve ne andate, così combinati?». 

«Marsiglia-Bordeaux-Parigi!». 

Chiama suo marito, un ometto che sembra un cocker. 

«Ma dovrete andare sul Rodano!». 

«Certo!». 

«E per mare!». 

«Certo!». 

Sono sbalorditi. Ci confidano che loro si sentono a proprio 
agio solo sui canali. Sulla Senna ci sono i rimorchiatori che 
alzano le onde e questo li terrorizza. 

Mi sono rimasti soltanto dei pantaloni bianchi che si 
asciugano in cabina al crepitio della pioggia. La belga me ne 
stira un paio perché devo andare a Épernay a prendere la 
posta. 

Pantaloni bianchi, cerata nera, stivali di gomma ai piedi e, 
in testa, un basco zuppo. Sguazzo nel fango. Arrivo in città 
dove si girano tutti a guardarmi. 

La strada... Il canale e le chiatte... È vero! Ho 
l'impressione di tornare a casa... Mi sento più leggero... 
Passano le ore. La lampada fa pochissima luce. Continuiamo 
a essere cullati dalla pioggia. A mezzanotte ci accompagnano 
sulla nostra barca. 

Non piove più. Cielo coperto. Le collinette calcaree della 
Champagne sono di un bianco livido e le vigne pezzi di legno 
rinsecchiti. 


D’ora in poi le chiuse si susseguiranno una dopo l’altra. Le 
conche di cinque chilometri sono rare. Il canale si allunga, 
lontano dalle citta, circondato da canne. A girare le paratoie 
viene una donna con i bambini attaccati alle gonne. «Che 
cosa abbiamo davanti?». 

«Li raggiungerete tutti! A questa velocita...». Il canale ė 
una gigantesca scala. Saliremo a seicento metri di altezza, 
fino alla cima dell’altopiano di Langres. Ogni chiusa è un 
gradino che va dai quattro ai sei metri. 

Partendo da Parigi avevamo due incubi: la discesa del 
Rodano, che ci avevano descritto come pericolosa se non 
impossibile con una barca tipo la nostra, e poi il tunnel 
dell’altopiano di Langres. 

Il Rodano ė ancora lontano. Ci troviamo di fronte al 
famigerato tunnel, cioe una galleria sotterranea lunga circa 
nove chilometri. 

Chiedo scusa a tutti i battellieri, ai guardiani di chiusa e 
anche ai cantonieri che ho incontrato durante le ultime tre 
tappe. 

«Il tunnel ė illuminato?». 

«Dio buono, no!». 

«Neanche un po’? Almeno si vede l’uscita?». 

«No! Il tunnel forma un gomito...». 

«C’é una via da ogni lato?». 

«Da una parte c'ė una specie di passerella, che chiamano 
alzaia. E larga sessanta centimetri. Dieci centimetri di 
fango. Pietre franate. In alcuni punti manca il corrimano». 

«Quindi non si puo passare a piedi?». 

«Provateci!». 

«Ci sono incidenti?». 

«Qualche volta». 

Ed eccolo il tunnel, davanti a noi! Un pezzo di montagna 
con un piccolo buco che sembra troppo stretto perché ci 
passi una barca. Il fatto è che non ci si può incrociare. E 
largo quanto una chiatta. Continuiamo a non avere la luce 
bianca. Accendiamo il fanale rosso. 


«E se arrivasse una barca nella direzione opposta?». 

«E proibito. La mattina & il turno di chi sale. Il pomeriggio 
di chi scende...». 

Le rocce sporgenti alla nostra sinistra si avvicinano. Una 
gran botta. Le abbiamo urtate con tutte le nostre forze. Ed 
ecco la ringhiera dell’alzaia che scorre all’altezza della mia 
faccia. Un’altra botta. Procediamo a zig-zag come ubriachi e 
non riesco a trovare la manopola del gas per rallentare. 

Eccola! Ci fermiamo. Consiglio di guerra. Faccio scendere 
mia moglie sull’alzaia con il fanale. Camminerà davanti per 
illuminare il percorso, o più precisamente per darmi un punto 
di riferimento, dal momento che il fanale rosso non fa luce. 

Non ho mai avuto l'impressione di navigare a una simile 
velocita. Eppure rallento quanto piu possibile. Mia moglie 
non riesce a starmi dietro. 

«Vai piu veloce!... Stai coprendo il fanale con il braccio...». 

Vedo solo una luce rossastra, una figurina che corre lungo 
la parete. E oltre tutto piove. Il tunnel lascia filtrare in pit 
punti delle cateratte. Sembra che la Marna passi sopra le 
nostre teste. 

Ci mettiamo un’ora abbondante. Mia moglie sguazza nel 
fango fino a meta gamba. Scivola, go di niente, continuo a 
gridarle: 

«Piu veloce!... La lampada più in alto!... Ma, Dio santo, non 
puoi andare più veloce?...». 

Per orientarsi fa scorrere la mano sulla ringhiera e dopo 
una mezz’ora la mano è spellata. 

Un bagliore a forma di mezzaluna. Anzi meglio, una 
fosforescenza. Allora spingo sull'acceleratore. Un rombo. La 
luce si avvicina, crea dei riflessi sull’acqua intorno a noi, ci 
inonda. 

Il sole! La vegetazione! Un paesaggio ideale, deserto. Mia 
moglie arriva trafelata con il fanale in mano, i palmi 
scorticati, e chiede subito la tintura di iodio. 

I battellieri restano li dentro anche cinque ore, con i 
cavalli. Ho chiesto: 


«Perché non mettono delle lampadine nel tunnel?». 

Confesso che mi guardano con un'aria impietosita. 
Lelettricita? E poi cos’altro? Un bar magari? Meta delle 
chiuse di Francia non ha una scala. Due muri tra i quattro e 
gli otto metri d’altezza, viscidi per via della fanghiglia, privi 
di asperita. Ouindi, credetemi, se qualcuno cade li dentro... 
Senza contare che la barca che sale arriva in fondo alla 
fenditura. Il regolamento prevede che debba fornire un 
uomo per aiutare nella manovra delle porte e delle paratoie. 

Si fanno acrobazie. O ci si ferma prima, si mette un uomo a 
terra e si riparte. 

Impossibile non sporcarsi. Credo di aver dato un’idea 
approssimativa del nostro guardaroba. Bene! Arrivati in un 
grazioso paese dell’altopiano di Langres, decidiamo di 
concederci il lusso di una cena in una locanda. Lasciamo la 
barca nel canale. 

Entriamo nel bistrot. 

«Legname da miniera?» domanda il proprietario. 

«Scusi...? Non capisco!...». 

«Ti ho chiesto se porti legname da miniera! Vieni dal 
canale, no?...». 

«Si, ma non trasporto niente». 

«Non hai trovato un carico?». 

«No, no! Viaggio con una piccola barca da turismo». 

«D’accordo! Dovevi dirlo subito! Porti degli inglesi!...». 

Giuro! E giuro anche che la cosa non mi è dispiaciuta 
affatto. 


Chalon-sur-Saône. Siamo solo ad aprile. Da un mese mia 
moglie e io viviamo in barca, Boule e il cane sotto la tenda, 
che certe mattine ė ricoperta di brina. Sull’altopiano l’acqua 
della tanica si e ghiacciata tre volte. Ma neanche un 
raffreddore! 

Mâcon, Lione... Chiusa di La Mulatiere... Dall’altra parte 
c’e il Rodano. La corrente non scende quasi mai sotto i dieci 


chilometri all’ora. Sotto le arcate di alcuni ponti arriva fino a 
venticinque, trenta. 

C'ė un altro aspetto inquietante. Qui lasciamo le chiatte, i 
battellieri, le barche con i cavalli e quelle a motore, la vita 
sull'acgua che conosciamo. 

Ci sono solo mostruosi rimorchiatori, lunghi cinquanta 
metri, con delle sovrastrutture come le barche che vanno in 
mare. Ottocento cavalli! E sono spinti da due enormi ruote 
piazzate sui lati. Bestie apocalittiche che trainano chiatte di 
quattro o cinquecento tonnellate. 

«Sa,» mi dice il battelliere «non possono mica risalire la 
corrente dove gli pare! Ci sono delle zone di dieci, venti, 
trenta chilometri in cui i rimorchiatori lasciano il posto a 
gente a nolo... Un cavo sul fondo dell’acqua... Si tira lungo il 
Cavo...». 

Povera la mia barchetta con i suoi tre cavalli!... 
Lavventura e cominciata! Uno yachtsman ci ha consegnato 
dieci pagine dattiloscritte che ci faranno da guida. 

«Tra il chilometro 24 e il chilometro 25 rocce pericolose. 
Deviare sulla destra... 

«Al chilometro 25 spostarsi al centro del fiume, poi 
attaccarsi alla sponda a sinistra. Forti mulinelli. 

«Al chilometro 26 rocce e banchi di sassi. A un terzo del 
fiume a destra. Evitare i mulinelli e...». 

Questo è più o meno tutto quello che posso dirvi. Abbiamo 
attraversato un paese splendido. Ho intravisto Vienne, a 
sinistra. Condrieu, altre città. E le montagne a destra. E le 
vigne famose. 

Alcuni cartelli mancano del tutto. Altri sono nascosti dalla 
vegetazione. 

Angoscia quando leggiamo: 

«Chilometro 64. Grande pericolo. Spostarsi prontamente a 
destra dopo aver raggiunto la riva sinistra...». 

E non troviamo né il chilometro 63 né il 64! Boule è livida. 

«È ancora lontano Pont-Saint-Esprit?». 

È il punto nevralgico. 


C’e una sola arcata libera per la navigazione. La corrente 
si riversa li dentro come in uno scarico. E proprio sotto 
l’arcata, a cento metri, ci sono delle rocce a pelo d’acqua. 


Manovra da fare: passare a destra (col rischio di essere 
spinti dalle onde contro l'arcata), poi spostarsi il più 
velocemente possibile verso sinistra. 

La nostra barca fa i dieci chilometri all’ora. La corrente i 
venticinque. Tratteniamo il respiro. Larcata ci sfiora. 
Vediamo solo un’ombra e mia moglie ansima: 

«A sinistra! Piu a sinistra!...». 

Impossibile mettere il timone più a sinistra di quanto non 
stia gia facendo. Ecco le rocce. Ci avviciniamo. Lacgua si 
infrange, fa dei balzi di quasi un metro. 

«A sinistra!». E fatta! Ci siamo passati a un pelo. A rischio 
di suscitare il riso, confesso che ho le lacrime agli occhi. 

Avignone... La superiamo a razzo. È l’ultimo punto 
pericoloso. Un'ora dopo siamo a Beaucaire dove abbiamo 
deciso di prendere il canale per attraversare la Camargue. 
Al momento di entrare nella chiusa, uno schianto. Si è rotto 
l'albero di trasmissione del motore. 

In seguito ho rifatto la stessa strada in automobile, 
lentamente, fermandomi dappertutto. 

Ma non era più il Rodano! Era una collezione di cartoline 
senza Vita, senza odore. 

Solo scivolando sul fiume, al ritmo della sua vita, delle sue 
correnti, vivendo di lui, con lui, posso dire di averlo 
conosciuto. 

Comincia a Beaucaire e continua per tutta la Camargue, e 
oltre, fino a Sete, a Béziers e poi fino a Carcassonne, fino a 
Bordeaux. 

Ma tra Beaucaire, Aigues-Mortes e Béziers raggiunge il 
culmine: sto parlando delle barche ubriache di vino. 

Il canale è stretto, poco profondo. C’e già acqua salata che 
viene dalle paludi. E su entrambe le rive le canne sono così 
alte che sembra di trovarsi in mezzo alla giungla. 


Non si pone piu il problema di arrivare per primi alle 
chiuse: ce ne sono due in tutto, due deliziose casette bianche 
fiancheggiate da pingui alberi di fichi. Davanti, sul canale, 
una rumorosa famigliola di anatre. 

Solo di tanto in tanto, ma di rado, incontriamo una barca. 
La prua € variopinta, rosso, giallo, azzurro. E sul ponte e 
nella stiva si ammassano le botti. 

E più difficile vedere quel tipo di barche in movimento 
perché hanno a bordo un cosi grande carico di vino scuro, 
pesante come l'uva di qui, che si svegliano con molta calma, 
poi fanno la siesta, poi, credetemi, una seconda siesta un po’ 
piú tardi... 

Ma che importa, visto che arrivano comunque a 
destinazione? 


Per chilometri e chilometri non c’é nemmeno un albero. 
Lunica ombra e quella delle canne. Piu o meno ogni due ore 
si vede una masseria, operai polacchi, spagnoli o italiani che 
ramano le vigne. 

Attraversiamo le chiuse con tutta calma. Il guardiano porta 
una brocca o un secchio che gli restituiscono colmo di 
aramon. Poi si avvicina alle anatre. 

«Qua! Qua! Qua!...». 

Ne tasta una. La passa alla battelliera che, con la stessa 
naturalezza, la infila in dispensa. 

Semplice scambio di gentilezze. Il guardiano di chiusa si 
riaddormenta. La barca scivola un po’ sull'acqua ma il suo 
slancio finisce presto ed eccola che si ferma anche lei tra le 
canne. Si tratta probabilmente della regione francese più 
interessante da visitare in barca, eppure non ho visto un solo 
yacht, e ci sono rimasto più di un mese. 

La parola canale non ha più lo stesso significato che nel 
Nord. E nemmeno la parola barca. 

Siamo al livello del mare. Le reti che i pescatori tendono in 
lontananza, di traverso rispetto all'acqua, si riempiono di 
pesci di mare che vengono portati a riva. 


La parola sponda ha perso ogni valore. Ci sono, si, canne 
da entrambi i lati. Ma, al di la dei canneti, si estendono gli 
stagni. E, se c'ė un'alzaia, si tratta di un semplice passaggio, 
stretto come il binario di una ferrovia, che si profila tra due 
distese d'acgua. 

Da ogni parte c'ė un accesso al Mediterraneo, a Le Grau- 
du-Roi, a Palavas, a Sete... Cosi, anche inoltrandosi fra le 
terre, ci si imbatte in piccole imbarcazioni di mare con la 
vela latina e la lenza per gli sgombri. 

Ho gia detto che il nostro albero di trasmissione si era 
rotto urtando il fondo. La sera una barca a motore ci ha 
trainato fino a Aigues-Mortes, dove abbiamo dormito sotto le 
mura. 

Dal momento che bisogna aspettare un mese per il nuovo 
albero, ordinato in Svezia, abbiamo deciso di trascorrere 
quel mese in mare. Purtroppo non sono capace di raccontare 
gli istanti radiosi. 

Le quattro del mattino. Le mura di Aigues-Mortes 
sfavillano al sole. A cinque chilometri da noi in linea retta c'ė 
il mare, che ci viene segnalato dalla chiazza bianca di un 
faro. 

Avanziamo a remi. Non c’e nemmeno una casa, solo 
capanni dove si sono rintanati i pescatori che ogni quarto 
d’ora alzano le reti. 

Una lieve bruma, che ammanta le cose di mistero, come le 
velette di una volta. 

Ed ecco comparire alberi, vele, strade, Le Grau-du-Roi. Il 
fremito dell’acqua ci solleva impercettibilmente Ci 
ritroviamo fra due moli, giriamo intorno a uno e ci si para 
dinanzi un grande specchio azzurro contornato dalla sabbia 
di una spiaggia deserta. 

Che entusiasmo! E domenica! Le campane suonano per la 
prima messa. E noi siamo soli su quest’immensita di sabbia! 

Abbiamo dato ancora a cinquanta metri dalla riva. 
Scarichiamo l’attrezzatura in costume da bagno con l’acqua 
che ci arriva alla vita. Montiamo freneticamente la tenda. 


Quasi quasi ci mettiamo a battere i piedi in preda a una gioia 
infantile. 

Lacqua ė cosi limpida che camminando possiamo vedere i 
granchi spaventati dalle nostre dita pallide. 

Andiamo in citta. Ricorda i paesini italiani. Vicoli stretti. 
Ragazzini mezzi nudi sugli usci di casa. 

Come ė bello Le Grau-du-Roi alle guattro del mattino! Ma 
alle due del pomeriggio!... E di domenica!... Montpellier, 
Nimes e le altre citta forse inviano le loro truppe piū 
rumorose, ne riempiono treni, pullman, camion! 

Sulla spiaggia ci sono dei contadini con il carretto che 
fanno fare un bagno al cavallo! 

La marea umana passa e ripassa. Ė un miracolo se la 
nostra tenda non viene trascinata via. Una madre spinge 
dentro i suoi tre bambini. «Andate a guardare com'ė 
buffa...». 

E ci sono non so quanti ragazzini, ragazze, adulti che si 
fiondano nella mia barca, provano i materassi, tentano di 
levare l’ancora. 

Bisogna stare di guardia ovunque. 

Eppure ci tornerei volentieri per un altro mese. Per vivere 
tutte quelle mattine, tutti gli altri giorni della settimana, tutti 
i tramonti, tutte le notti! 

La barca resta ancorata a cinquanta metri dalla spiaggia. 
Io e mia moglie continuiamo a dormirci dentro. Alle undici di 
sera bisogna entrare in acqua. 

Boule è nella tenda con il cane. La mattina dorme così 
profondamente che ci tocca svegliarla dalla barca 
strombazzando forte. 

Al largo incrociano le barche da pesca. Noi aspettiamo la 
colazione. Ed ecco Boule che affronta l’acqua con il vassoio 
in mano, il caffè, il pane tostato. L'acqua sale, sale... Boule 
deve tenere il vassoio sopra la testa, con il braccio teso... 

«Magari vorreste che mi mettessi pure il grembiule e la 
crestina?» ironizza. 


Il mese ė passato in fretta, troppo in fretta. Ci sono state 
due o tre tempeste. La nostra barca faceva dei balzi 
incredibili e ci sembrava che scarrocciando tirasse l’ancora 
e citrascinasse allargo. 

A quel punto entravamo in acqua. Stendevamo i materassi 
sulla spiaggia. A volte ci svegliavamo con una guancia gonfia 
o un occhio chiuso. Zanzare! Ma alla fine ci siamo abituati a 
loro, oppure sono state loro ad abituarsi a noi. 


Riparato il motore, siamo trionfalmente ripartiti lungo la 
costa su un mare liscio come la seta e, rileggendo i 
documenti di bordo, mi sono reso conto che, se se ne fosse 
presentata l’occasione, avrei avuto anche la facolta di 
redigere un atto di nascita. 

Ma non ė nato nessuno quel giorno, e la sera stessa gia ci 
inoltravamo nello stagno di Thau che ci avrebbe riportato 
verso il canale. 

Se si vuole capire, non solo con la mente ma con tutti i 
sensi, l’anima del canale, la sua vita, la sua ragion d’essere, 
bisogna percorrere il canale del Midi. 

Da Beziers eccolo che si arrampica, sfiora Carcassonne, 
raggiunge Castelnaudary. 

E noi ci ritroviamo in montagna. Uno sbarramento segna la 
linea di demarcazione delle acque. Tutto quello che precipita 
a sinistra si incanala verso l’oceano. Le piogge di destra 
andranno nel Mediterraneo. 

Prima di questa linea risalivamo le chiuse, dopo, 
scendiamo. A Béziers ce ne sono nove, letteralmente una 
sull’altra, senza nessuno spazio tra loro, nove chiuse che 
sono meglio di una scala, che sono proprio una scala. Dal 
basso si vede la collina, quasi a picco. Eppure una barca la 
sta scalando. La segue un’altra, poi un’altra ancora. 

Poco dopo, quando si trovano a nemmeno un metro di 
distanza, ci sono tra di loro dieci metri di dislivello. 

Laria ė caramellata dal sole. File di cipressi accentuano 
l’immobilita del paesaggio. E su tutte le barche ancora botti 


e botti colme di vino pesante. 

Chi scende, invece, quelli che ritornano da Bordeaux, 
avranno sempre carichi di carbone. 

Il che non impedirà che alle chiuse abbia luogo un baratto 
amichevole: un secchio di carbone per un pollo, un’anatra o 
un piccione. 

Nel Nord lo si fa di nascosto. La vita è dura. C’e la 
concorrenza. Senza contare che con il grano, ad esempio, la 
faccenda si complica. Bisogna allargare le maglie dei sacchi, 
introdurre un tubo di ferro nel buco. Si inclina il sacco e il 
grano esce. Quando ne ė uscito abbastanza, si ricuciono le 
maglie con un uncino. E il sacco è di nuovo sigillato! 

Nel Midi sul ponte basta dare un pugno alla botte per far 
uscire il vino. 

E la chiatta se ne va tra i platani che fiancheggiano le rive 
e fanno un’ombra luminosissima. A mezzogiorno spesso si 
apparecchia la tavola a terra, accanto ai cavalli con il muso 
nei sacchi di biada. Più in là ci sono altri nomadi, zingari i cui 
bambini scalzi gironzolano intorno alle barche per 
sgraffignare qualcosa. 

Nessuna affinità tra gli uni e gli altri, tra i vagabondi 
dell’acqua e quelli della strada. 

Vero è che i vagabondi dell’acqua oggi sono quasi tutti 
proprietari. La loro chiatta, se e di ferro e a motore, gli e 
costata trecentomila franchi, che una banca gli ha prestato. 

Se hanno figli, e quindi non hanno la necessità di pagare dei 
mozzi, riusciranno a rimborsarla nel giro di dieci anni, a 
volte meno. 

Come tutti i piccoli proprietari adorano gli arzigogoli. 
Anche nei nomi, del genere di Villa Mon Rêve, il mio sogno. 

Ci sono sull’acqua tante barche dai nomi leziosi quante 
villette tra Bécon-les-Bruyères e Ris-Orangis. 

Oueste chiatte le riconoscete perchė hanno guasi sempre i 
vetri multicolori. In cabina un grande lampadario di ottone 
con una guantita di bugie e cristalli. 


Si lasciano gli zoccoli sul ponte. La tanica dell'acgua ė 
dipinta di bianco con cerchi blu o rossi. 

E la domenica mattina il battelliere, proprio come il piccolo 
possidente di Joinville che innaffia il suo giardino, va su e giù 
con dei grossi pennelli, dà una rinfrescata al catrame di 
Norvegia, aggiunge qui un fregio, là un fiore stilizzato, 
arricchisce i ghirigori del timone. 

A bordo ci sono uno o due cani, galline, conigli, piccioni 
addomesticati. Qualche volta anche prezzemolo, cerfoglio e 
cipollotti in una cassetta. 

Tutto questo mi ricorda una chiusa del canale del Midi, il 
più vecchio canale di Francia. Alcune porte sono state 
sostituite. Altre sono così fradicie che dal legno spuntano i 
fiori. 

Insomma, vedo un battelliere che si ferma davanti alla 
chiusa, tira giù la passerella, fa scendere la moglie e i tre 
figli, gli passa un oggetto di cuoio e la gabbia del canarino. 

Poi attraversa la chiusa, da solo. Gli chiedo perché. 

«La porta non resisterà più di un anno. Uno di questi giorni 
ci sarà un incidente. Preferisco che la mia famiglia e i miei 
soldi non siano a bordo...». 

Il guardiano dal canto suo ha alzato le spalle, ma non ha 
protestato. Girava le paratoie, rassegnato. 

«Prima di riparare le porte forse potrebbero pensare a 
darci un aumento...». 

Non mi ha detto quanto guadagnava. Però me l’ha detto un 
altro guardiano in un piccolo canale di cui tacerò il nome e 
che è uno dei meno frequentati. 

Scorgo una chiusa. Suono. Mi avvicino. Continuo a suonare 
e mi rendo conto che per scendere a terra ci si deve 
arrampicare su un’asse di legno come su un albero. 

Suono ancora più rabbiosamente. La casa del guardiano è 
proprio lì e sono pronto a giurare che c’è un uomo alla 
finestra. Passano cinque, dieci minuti. Mi arrampico, con gli 
occhi fuori dalle orbite. 

«Ma insomma! Non ha sentito?...». 


«Certo che ho sentito! Sta facendo un baccano infernale!». 

«E quindi?...». 

«Quindi che?». 

«E lei il guardiano, no?». 

«Sono io, sil». 

«E non viene ad aprire le porte? E pazzo?...». 

Lui mi guarda con aria di compatimento. 

«Senta, giovanotto, lo sa lei quanto guadagno per stare qui 
tutto il giorno?... Centottantasei franchi al mese...». 

E conclude, accendendosi la pipa: 

«Non pretendera mica che per questa cifra io debba far 
passare le barche a cui ė saltato in mente di andare a spasso 
da queste parti!... Si arrangi, giovanotto! Attenzione: la 
terza paratoia a valle e rotta... All'ingranaggio della porta a 
monte manca qualche dente, quindi rischia di beccarsi la 
manovella sulla testa...». 

Bordeaux. La marea. Le banchine e i cargo, a guardarli dal 
basso, Ci appaiono come montagne. 


Nessun canale, nessun fiume puo riportarci verso il centro 
della Francia e verso Parigi. Con una barca piu grande, piu 
adatta al mare, potremmo proseguire il nostro percorso fino 
a Nantes o a Le Havre. 

Ma noi abbiamo un'altra idea. E la Ginette, con la canoa 
fissata a un fianco, viene sistemata su un vagone ferroviario. 
Farle trasportare entrambe fino a Montlucon, ai piedi del 
Massiccio Centrale, ci costera circa cinquecento franchi. 

Li ci aspettano un canale giocattolo, un paese giocattolo e, 
lungo la strada, lo Cher, che ė un fiume giocattolo. 

Come si fa a prendere sul serio le chiuse? Sono cosi strette 
che per passare da una riva all’altra non serve girarci 
intorno, ma basta saltarle a piedi pari. 

Per non parlare delle barche, quelle che chiamano le 
Berrichon. Attaccare un motore sarebbe ridicolo. Un cavallo 
le farebbe schizzare fuori dall’acqua in un colpo solo. 


E cosi ci si aggiogano gli asini, o a volte un mulo, che 
sembra troppo grande per il carico che trascina. 

A ogni paesino oche e anatre gremiscono il canale, 
guardando l'intruso con curiosita. Quante barche passano al 
giorno? Tre? Non sempre! 

E poi ci sono i ponti! Ponti levatoi! Non c'ė nessun addetto 
alla manovra. Alcuni compaiono in aperta campagna, senza 
motivo, forse per rallegrare il paesaggio e divertire i 
bambini che per giornate intere spronano gli asini con dei 
bastoncini. 

Tocca appendersi alla catena. Il ponte si alza. E, una volta 
passata la barca, si deve correre sul pannello di legno in 
discesa, guasi in verticale, per farlo riabbassare. 

In alcuni punti ci sono ponti ogni cinguecento metri. Sulle 
rive, capre che brucano e vecchie che sferruzzano. 

Ahimė! Ci sono anche i pescatori, guelli con la canna. Ce ne 
sono ovungue sui fiumi e sui canali, nel Nord e nel Midi. Tutti 
i giorni della settimana, tanto che viene da chiedersi guante 
persone vivano di rendita in Francia. 

Fatto sta che l’acqua appartiene innanzitutto a loro. Vi 
sfido a dimostrargli il contrario. Non appena vi vedono 
sopraggiungere, vi lanciano uno sguardo corrucciato. Poi vi 
fanno dei gesti imperiosi: 

«Rallenti!... Passi al largo!...». 

Solo che quando c’è un pescatore ogni cento metri e il 
canale ne è largo sei non è mica facile. Il galleggiante rosso 
scompare tra i mulinelli. Il filo si imbroglia. Scappate! Non 
avete altra scelta! Scappate ed evitate di voltarvi indietro! .... 

Piuttosto, cercate di accostarvi alle piccole Berrichon. Lì 
cucinano e lavano i bambini all’aria aperta. Mentre passate, 
vi arriveranno profumi di stufato, o sentori di acqua saponata 
in cui sguazza il bambino. 

Bambini che a cinque anni fanno già trenta chilometri al 
giorno dietro l’asino. Me ne ricordo uno che poteva avere sei 
anni. La barca era ferma. Il piccolo lustrava il ponte con 
grandi secchiate d’acqua che prendeva dal canale. 


Mi avvicino per fotografarlo. Non protesta. Perd poi mi 
dice con voce grave, indicandomi la cabina alle sue spalle: 

«Ora se ne vada!... Il mio fratellino sta morendo, li 
dentro... E meglio se non la vedono...». 

Lasino nella stalla in mezzo alla barca sporgeva il muso, 
preoccupato, chiedendosi perché non si partiva visto che non 
era domenica. 

E il bambino forse lustrava il ponte in previsione del 
funerale. 

Attraversiamo la Loira su un ponte canale e gia la vita 
cambia. Parigi è vicina. I canali sono solcati dalle barche 
delle grandi compagnie. 

Luomo e la donna a bordo non sono i proprietari. Non si 
curano dei vetri alle finestre. Sono operai a un tanto al mese, 
più un bonus per la velocita. 

Guadagnare un’ora, un giorno sull’orario vuole dire 
aumentare il budget. 

D'estate ė difficile. Le barche sono troppo cariche. Il fondo 
e basso. Ci sono punti in cui due chiatte non possono 
incrociarsi, lo spostamento d’acqua che provocano potrebbe 
bloccarle nella fanghiglia. 

E le chiuse, fino a Saint-Mammės, laddove ritroviamo la 
Senna, sono molto vicine tra loro. 

Abbiamo un colpo di fortuna - o di sfortuna. Da qualche 
parte notiamo davanti a noi quattro o cinque barche tutte 
uguali, trainate da muli macilenti. Riconosciamo le 
minerarie, la nostra bestia nera, perché sono le più lente, le 
più grandi, e occupano tutto il canale. 

Chiedo al guardiano della chiusa: 

«Quante sono?». 

«Poco importa quante sono! Tanto ne avete fino a Saint- 
Mammes...». 

«Eh?...». 

«Formano un corteo. Saranno una ventina...». 

«Ma...». 


«E una festa di nozze!... Laltro ieri a Saint-Satur c’è stato 
un matrimonio... E quindi si sono aspettati gli uni con gli 
altri... Sono tutti piu o meno parenti... Da quello che so, 
hanno fatto baldoria per due giorni...». 

«E ora...». 

«Sono stanchi... Se ne vanno in fila indiana piano piano... 
Ma la sera trovano il modo di ricominciare... Si organizzano 
per evitare che altre barche spezzino il corteo...». 

Cosi per tre giorni siamo avanzati a un ritmo di due 
chilometri all’ora. Le conche erano troppo brevi per 
consentirci di superare prima della chiusa. Una volta ci 
stavamo quasi riuscendo. Il cavallante ha sciolto il cavallo e 
l’ha fatto correre fino al cartello «Fine del diritto di 
sorpasso». 

Non era il caso di mettersi a discutere. 

Le chiuse hanno esattamente la stessa larghezza e la 
stessa lunghezza delle chiatte. Anche la stessa profondità, 
centimetro più centimetro meno. Quindi la barca che avanza 
deve spostare tutta l’acqua di cui prenderà il posto. Ci sono 
uno o due muli per fornire il supporto necessario. 

Ho visto i battellieri di quelle barche con la prua nel bacino 
impiegare una mezz’ora per riuscire a entrarci 
completamente. 

E noi, con la nostra barchetta veloce, eravamo dietro! Ma 
che dico? Io stavo sulle porte! Collaboravo alla manovra per 
guadagnare qualche minuto! 

Una mattina però siamo riusciti a tagliare la corda. I 
cavallanti si alzano alle tre, strigliano i cavalli, li attaccano 
verso le quattro perché secondo il regolamento le chiuse si 
possono attraversare solo all'alba. 

Nell'oscurita, su tutte le imbarcazioni si vedono spuntare 
le lanterne. I cavalli nitriscono, scalpitano. Poi dalle cabine si 
diffonde l’odore del caffè, nel grigiore si stagliano delle 
sagome intirizzite, persone che si battono le mani sui fianchi 
per riscaldarsi. 


Da qualche parte, in una stalla, una ragazza munge le 
mucche e le battelliere vanno con i secchi alla fattoria a 
prendere il latte. La chiusa è li, grondante. Il guardiano 
dorme. Dalle chiatte spiano le sue finestre. 

Attenzione! Tutte le teste si girano perché una finestra si ė 
illuminata. La prima imbarcazione della fila si dirige gia 
verso le porte... Sulle altre si discute... 

«Guarda che se mi fai passare poi ti ricambio il favore!... 
Sai benissimo che siamo del gruppo...». 

«Niente da fare! C’e mia suocera che ci aspetta alla 
Citanguette...». 

Il guardiano della chiusa ci ha messo un bel po’ a vestirsi. 
Compare sulla soglia addentando un tozzo di pane. Un 
cavallante vuole cominciare la manovra. 

«Sta’ fermo! Non ė ancora il momento! Se uno vi lasciasse 
fare, tanti come siete, ci dovremmo alzare alle due di 
notte...». 

E guarda l’orologio, respirando con soddisfazione l’aria 
fresca del mattino. Le paratoie girano... Lingranaggio 
cigola... Una sirena, in lontananza, annuncia altre 
imbarcazioni che arrivano e che viaggeranno finché fa buio, 
cioė in questa stagione fino alle otto di sera. A ogni chiusa il 
cavallante mandera giu un bicchierino di vino bianco o di 
rum. A mezzogiorno si stendera un’oretta nell’erba accanto 
al cavallo. 

Ma i motori non si fermeranno. E si gireranno paratoie su 
paratoie, porte su porte, e tutti avranno da fare, uomini, 
donne, bambini, anche i piu piccoli, che terranno il timone 
durante una manovra. 

Proprio in una di queste mattine abbiamo tagliato la corda, 
a tradimento. Ci siamo alzati prima degli stessi cavallanti. 
Abbiamo bevuto caffe freddo. Ci siamo lavati nell’acqua del 
canale. Poi, piano piano, a remi, ci siamo intrufolati tra le 
barche fino alla chiusa. 

L'ho messa io in funzione. Si sono sentiti dei cigolii. Poi voci, 
bestemmie, proteste. Intanto spiavo con ansia la finestra 


scura del guardiano. 

Quando ho sentito avvicinarsi dei passi pesanti, avevamo 
gia superato la chiusa. Ho avviato il motore. Abbiamo tirato 
dritto. 

Tutto il corteo delle minerarie del matrimonio era alle 
nostre spalle! Avevamo appena guadagnato tre o quattro 
giorni. 

E ben presto siamo arrivati a Saint-Mammes, alla Senna, 
con i convogli trainati dai rimorchiatori, le chiuse in cui si 
ammassano fino a dieci imbarcazioni e in cui scomparivamo 
tra i timoni al punto da passare inosservati, senza che ci 
chiedessero i documenti. 

Avevamo trascorso circa sei mesi sull'acgua, con addosso 
quasi sempre solo un costume da bagno. Avevamo superato 
migliaia di chiuse di cui per lo più avevamo manovrato noi le 
paratoie e le porte. 

Avevamo le mani piene di calli, le unghie spezzate, la pelle 
bruciata dal sole, i capelli schiariti. Ancora dopo un mese, 
con gli abiti da citta, assomigliavamo a dei goffi contadini 
vestiti a festa. 

Pochi giorni dopo, a Fécamp, abbiamo ordinato un’altra 
barca, e correvamo li ogni settimana per spronare il lavoro, 
incapaci come eravamo di vivere a terra. 

Quante volte, a Parigi, attraversando un ponte, abbiamo 
visto una chiatta. 

«La Tomate!... Ti ricordi?... Sulla Saona!... Quelli che ci 
hanno dato lo zucchero per le fragole...». 

Ma la Tomate passava senza vederci. Ormai eravamo solo 
dei pedoni! 

«E se domani andassimo a vedere a che punto ė la nostra 
barca?». 

Su questa nuova barca, l’Ostrogoth, costruita per il mare, 
viviamo da tre anni, in Francia, Belgio, Olanda, Germania, 
Norvegia. 

Per abituarcisi si deve far prova di abnegazione. Nei porti 
del Nord, a causa delle maree ci tocca alzarci tre o quattro 


volte a notte per controllare gli ormeggi. 

Certi giorni basta un’onda a far cadere le pentole dal 
fornello in un solo colpo e a mandare in frantumi le stoviglie 
negli stipetti. 

D’inverno ogni mattina rompevamo il ghiaccio che si 
formava intorno allo scafo. Le cime erano tese, gelate, e 
nell’usarle le mani si riempivano di vesciche. 

Siamo ancora qui. E spero che ancora per un pezzo ci 
saranno fogli grigi attaccati ai vetri del mio appartamento 
parigino. 

Il turismo? Mi rendo conto solo ora che ne ho parlato poco. 
In compenso ho parlato della pioggia, del freddo, del caldo, 
delle zanzare, delle mani screpolate o scorticate, delle tappe 
sfibranti. 

Forse sta in questo l’avventura e il fascino della vita 
sull’acqua. 

Chi non ha fatto una passeggiata sul fiume la domenica? 
Nei dintorni di Parigi a ogni chilometro si trovano una 
piattaforma galleggiante, una costruzione di legno 
verniciato, un albero sormontato dalla bandiera di un circolo 
nautico. 

Uomini in pantaloni bianchi, giovani donne in abiti chiari, su 
imbarcazioni di ogni sorta, di solito dai nomi inglesi, fanno 
dei giri sull'acqua, tra due ponti o tra due chiuse. 

Valeva la pena parlarne? Non era meglio dilungarmi 
sull’avventura? 

Lavventura alla portata di tutti! Perché non c’é mica 
bisogno di fare il giro della Francia. Ci sono itinerari per chi 
dispone solo di una settimana e altri per chi puo godere di 
tre o di sei mesi di liberta. 

Si puo andare in Belgio, in Germania o in Olanda. 

E sapete quanta benzina abbiamo consumato per il nostro 
giro? Un litro e un quarto circa ogni dieci chilometri. Con 
tutte le deviazioni abbiamo percorso quasi tremila 
chilometri. 


Meno di mille franchi, Mobil compresa! Per trasportare tre 
persone, il nostro mastodontico cane, l’attrezzatura, in 
poche parole tutta la nostra casetta! 

Si puo fare di meglio, si possono fare le cose più in grande. 
Ma non bisogna dimenticare che il prezzo crescera in 
maniera esponenziale. Una barca di soli due metri più lunga 
richiedera un motore da sei cavalli. Una di sette metri e 
cinquanta avra bisogno di dieci cavalli, il che significa che 
consumera da cinque a sei litri di benzina all’ora per la 
stessa velocita. 

Del resto che importanza ha? Per vivere la vita dell’acqua 
una barca vale l’altra. 

Attenzione! E una malattia! E non crediate di potervene 
liberare facilmente! 

Basta con gli alberghi, la pensioncina a conduzione 
familiare in montagna, la villa in riva al mare! 

Sarete sull’acqua ogni estate! E ogni estate desidererete 
una barca più grande, pit veloce e più adatta al mare. 

Dopo il fiume o il canale sperimenterete il mare, che offre 
infinite possibilita. 

Parlerete la lingua dell’acqua come quella della vostra 
professione, con assoluta naturalezza. E quando dalla 
banchina un signore magro lino vi chiedera: 

«E difficile governare il timone?... Bisogna tirare questo 
cordino per far salire la vela...?» risponderete come Georges 
con una parola o un cenno della testa. 

E capirete che c’é solo un tipo di barca: quella su cui si 
vive, la barca-home, la casa che galleggia, la casa che 
diventa un nido in cui quando ė brutto tempo, quando scoppia 
la tempesta, quando il mare si agita, abbiamo il nostro posto 
intimo, all’asciutto e al caldo. 


(A bordo dell’«Ostrogoth», giugno 1931) 


MARINAI DA STRAPAZZO, 
MA PUR SEMPRE MARINAI 
(1931) 


«Che ne pensi? Lo scafo ė in mogano. Ci si sta in sei. Una 
vela al terzo, un piccolo motore dietro... Partiremo da Le 
Havre e proseguiremo lungo la costa fino a Brest, di porto in 
porto, dormendo in albergo, mia moglie, mia figlia e io...». 

Lamico che, sulle rive della Senna, mi ha detto questo era 
serissimo. Aveva appena comprato una barchetta sgargiante 
come un soldatino di legno. Vedendomi scettico, ė andato a 
prendere il catalogo, sottolineando con il dito il punto in cui 
era scritto: «Buona tenuta di mare». 

Ci ho messo un bel po’ per fargli capire che «Buona tenuta 
di mare» non vuole affatto dire che l’imbarcazione ė adatta a 
percorrere i mari. Soprattutto con la moglie e una bambina 
di quattro anni! 

Non c’e niente che tenga meglio il mare di un dory, le 
barchette piatte dei pescatori di Terranova. Ma nessuno ha 
mai pensato di andare da Le Havre a Brest con un dory. 
Anche una scialuppa di salvataggio tiene bene il mare. E 
perfino una semplice canoa coperta con un telone rigido. 

Con queste cose si può giocare sulla spiaggia. Ci si sposta 
nei porti, si piazzano le nasse per le aragoste o le lenze per i 
gronghi. 

Ma andare di porto in porto... 

Non c’è una sola persona a cui parlo dei miei viaggi che 
non dica: 

«Ah sì, lei va sotto costa...». 

E costoro si immaginano che navigando a cento metri dalla 
riva non si rischi granché. Bisogna mostrare loro una carta 
nautica e spiegare che una costa può essere sabbiosa o 


rocciosa. E che in genere a cinque miglia al largo i banchi di 
sabbia o gli scogli possono emergere o minacciare le barche 
a pelo d’acqua. 

«Chiedo scusa! Ma i pescatori che si vedono dondolare 
davanti alla spiaggia...». 

Quella e un’altra storia! I pescatori conoscono solo un 
pezzettino di mare, ma lo conoscono come ciascuno di noi 
conosce la strada dove abita. Conoscono gli scogli che non 
compaiono su nessuna carta, ogni minima corrente, e si 
muovono sempre nelle stesse zone per venti, trent’anni... 

Ma chiedete a un pescatore di Boulogne di spostarsi in 
rada a La Rochelle! Che dico? A Calais gia si sente perso! 

Insomma, andare di porto in porto, a piccole tappe, 
praticamente non esiste. Ed ė proprio là dove ė possibile che 
è più pericoloso. 

Le statistiche ufficiali stabiliscono che il novanta per cento 
degli incidenti di navigazione capita all’entrata o all’uscita 
dei porti e in ogni caso in prossimita delle coste. 

Tutto e contro di voi: le correnti di marea, l’andirivieni 
delle altre barche, gli scogli, i fondali bassi... 

Che cosa c'ė da temere al largo? Il maltempo? Almeno una 
tempesta non rischia di scaraventarvi sulla costa. Potrete 
spostarvi con tranquillità. E visto che avete una barca 
solida... 

«Ma come si fa a trovare la rotta?». 

Questa ė un'altra storia. Tuttavia non bisogna credere che 
sia molto più facile trovare la rotta a tre miglia da terra. 
Basta una leggera foschia a deformare il paesaggio. Quella 
chiesa assomiglia a un’altra chiesa, quella punta a un’altra 
punta. 

Qui come li, lontano o vicino, contano la carta, la bussola, 
lo scandaglio e per finire, quando ė possibile, il sestante. 

E terribilmente complicato? Per niente! Direi anzi che & 
alla portata di tutti, con un po’ di allenamento, molta 
prudenza e soprattutto una buona barca. 


Prendiamo l’esempio di qualcuno che voglia al tempo stesso 
fare una passeggiata per mare, entrare negli estuari e 
perfino risalire i fiumi. Andare da Le Havre ad Anversa, da 
Anversa ad Amsterdam, da Amsterdam ad Amburgo... 

Ha visto veleggiare nel bacino di Arcachon o altrove quelle 
magnifiche barche da regata ed ė stato conquistato dalla 
velocita e dall'audacia con cui si inclinavano su un fianco. 

Ebbene, queste barche se le pud scordare. Tutto e 
sacrificato alla velocita. Non c'e posto per le comodita. 
Manovrarle non è affatto semplice. E poi quando il tempo è 
troppo brutto le regate vengono rimandate alla domenica 
successiva. 

Ebbene, il brutto tempo può sorprendervi anche nel bel 
mezzo del Mare del Nord e non ci saranno intorno a voi 
giudici di gara o spettatori pronti ad aiutarvi. 

Stesso discorso per i cruiser che vediamo sfrecciare con un 
rombo di motore a sessanta, perfino cento chilometri orari. 
Senza contare che quelli vi costano centinaia di franchi 
all'ora! 

Ci sono poi i grandi yacht da crociera, da sedici a trenta 
metri e piu, solidi, rapidi, eleganti. 

Un marinaio ci mette un giorno intero per lustrarlo, per 
manovrarlo gliene servono altri due. E una barca simile 
costa da duecentomila a un milione e passa di franchi. 

Per questo motivo, soprattutto da qualche anno, quelli che 
vogliono veramente vivere sul mare, navigare, hanno optato 
per un’altra soluzione. Ne legno di mogano né ottoni di 
valore. 

Una buona barca da pesca, di solito un cutter, che si 
compra d'occasione o si fa costruire in un cantiere 
specializzato. 

Uno scafo di dieci metri, in grado di resistere a ogni 
assalto, vi costera con albero e vele da sedici a ventimila 
franchi. 

Ma, visto che non siete Alain Gerbault, avete bisogno di un 
motore da una ventina di cavalli: altri ventimila franchi, tutto 


compreso. 

Diciamo diecimila per arredare gli interni, per tutti gli 
accessori. Totale cinquantamila franchi. 

Avete una barca in cui potete vivere abbastanza 
comodamente in tre, con poca spesa, andare in Norvegia oin 
Grecia, inoltrarvi, grazie a un pescaggio di un metro e 
ottanta al massimo, all’interno dei vari paesi attraverso fiumi 
e canali. 

Se si tratta della vostra prima crociera, portatevi un 
marinaio, uno solo, che si occupera anche delle pulizie. 

Nei punti più difficili o pericolosi vi bastera assumere per 
uno o due giorni un marinaio del posto che conoscera i canali 
di accesso meglio di qualsiasi capitano di lungo corso. 

Il vostro marinaio vi mostrera come leggere una carta 
nautica, che non e piu difficile da leggere di una carta 
Michelin. In una settimana vi insegnerà a prendere 
confidenza con la bussola. 

Invece ci metterete più tempo, tutta la vita, a conoscere il 
mare. 

Farete dei nodi piani e delle impalmature. Adduglierete una 
cima senza torcerla. Vi immergerete nell’Annuario delle 
maree, nelle Istruzioni nautiche, e sarete iniziati ai misteri 
dei fari e delle boe di segnalazione. 

Alla fine farete parte della grande famiglia e vi sentirete a 
casa in ogni porto del mondo, ma che dico, ovunque ci sia 
dell’acqua e sull'acgua delle barche. 

E su tutte queste barche avrete degli amici, che siano i 
pescherecci di merluzzi delle isole Lofoten, i clipper del 
Baltico, le carboniere inglesi o le tartane dell’Adriatico. 

Arrivate ad Amsterdam, ad Amburgo, a Bergen, a 
Danzica... Aprono per voi il porto degli yacht. Mettono a 
vostra disposizione tutto quello che vi è necessario e 
cinquanta persone vi inviteranno a cena. 

Ancoratevi in un piccolo porto. Issate la bandiera. Quasi 
sempre sara il sindaco a darvi il benvenuto e a invitarvi per 
la sera coninotabili della citta. 


Ma non lasciatevi impressionare. Accanto a voi ci sono le 
barche da pesca dove sarete accolti altrettanto bene. Del 
resto, non c’é gia gualcuno che vi sta portando in omaggio il 
pesce migliore? 

Un cargo entra in porto. Vi saluta. Tra poco andrete a bere 
un whisky, un’acquavite o un tė caldo con gli ufficiali. 

Attenzione! Non inorgoglitevi troppo: siete in mare aperto 
sul vostro guscio di noce e un piroscafo enorme si affaccia 
sulla linea dell’orizzonte. Pensate che non vi abbia visto? Che 
vi disprezzi? 

Nient’affatto! Eccolo che vi saluta con la bandiera o con la 
sirena! I mille passeggeri diretti in America del Sud vi 
contemplano dal ponte. Per un bel po’ i binocoli restano 
puntati sulla vostra barchetta. 

Per ormeggiarvi, pero, cercate nel porto un luogo il pit 
possibile isolato. Le barche esercitano sulla gente 
un'attrazione irresistibile. Alle otto del mattino ci saranno 
trenta persone in piedi sulla banchina a guardarvi. A 
mezzogiorno saranno cento. 

Vi ritroverete i bambini nella stiva, in mezzo al sartiame. 

Ma non avete fatto anche voi lo stesso? E ogni estate, al 
mare, non restate anche voi a guardare un cargo per ore? 
Non vi avventurate sul ponte per vedere meglio e non 
assillate di domande l’equipaggio? 

È l’effetto ipnotico dell'oceano sulla massa, su tutte le 
masse. 

E ora con la vostra umile barca voi fate parte dell’oceano, 
ne siete un frammento... 


SEGUENDO LA CORRENTE 
(1932) 


All’inizio c'ė un periodo confuso in cui il mare vi stordisce, 
vi stronca, impregna ogni vostra fibra, vi ricopre di sale la 
pelle e i polmoni, vi fa circolare il sangue più velocemente 
nelle arterie e ballare nel cervello immagini deliranti. 

Parlo del mare vero, quello su cui ci si lancia a capofitto, su 
una barchetta, col cuore in gola e le tempie che pulsano. 

Avete comprato le carte, la bussola, le Istruzioni nautiche, 
l’Annuario delle maree, a volte anche un sestante di pregio. 
E la notte, nel porto, vivete un incubo caotico: la catena 
dell’ancora che cede di continuo; la bussola che gira a vuoto; 
il faro che si sottrae alla vista, lampeggia a est, a ovest, a 
nord, a sud, dappertutto e da nessuna parte... 

Dieci, venti volte vi alzate per controllare gli ormeggi, con 
uno sguardo diffidente all'acgua nera del bacino, alle barche 
vicine che, sollevate dalla risacca, forse verranno a sbattere 
contro la vostra. 

Sognerete altre cose ancora. Il mare è multiforme, e più 
forte del più forte degli alcolici. Vivrete per settimane con le 
guance in fiamme, con quel vuoto che vi lascia nello stomaco 
il continuo ondeggiare dei flutti. 

Una febbre. Una malattia. 

Il mare che vi entra nel sangue come un siero. Il mare con 
tutto ciò che comporta: le vele che sbattono, le cime che 
tagliano le mani, i bozzelli che si bloccano e i pesci più strani, 
mai visti nei mercati, che fanno gonfiare le dita; e l'orizzonte 
violaceo che annuncia un temporale; e le onde così rabbiose 
che minacciano di rompere tutto; e questa corrente infida 
che vi trascina via... 


Per settimane, per mesi! E poi, all’improvviso, e tutto 
passato. Dormite senza sognare. Guardate l’orizzonte con 
occhi sereni. Non vi scorticate più le mani. Uccidete i pesci a 
sangue freddo, senza pungervi, senza più la nausea. E non vi 
spaventate più se con una manciata di fanghiglia raccogliete 
anche dei vermetti brulicanti. Lapprendistato ė finito. 


Magari vi fard sorridere ripetendo per i fiumi e per i canali 
quello che ho appena scritto... 

I fiumi? I canali? Placide visioni della vita lenta e felice... 
Canoe variopinte... Chiatte indolenti... Burchielli verdi dei 
pescatori con la canna... 

E invece no! Il fiume, il canale non sono questo. Ed ė 
altrove la poesia dell’acqua che sembra lenta. 

Anche qui bisognera sopportare i sogni angosciati, i 
bruschi risvegli e quel vago malessere che assomiglia ai 
postumi di una sbornia. 

La bussola, le vele, i pennoni, i fari, le scale delle maree 
cederanno il posto a stramazzi spaventosi, a chiuse 
ghiacciate, scivolose, apocalittiche, alle arcate dei ponti che 
si restringono a mano a mano che vi avvicinate e a quella 
corrente che sembra tanto benevola a riva, ma che vi 
trascina con sė... 

A monte della chiusa c'ė uno scoglio non segnalato? E guel 
fondale basso e fangoso dove i battellieri dicono che si 
sprofonda?... 

E quel rimorchiatore che invia drammatici segnali! Due 
colpi? Tre colpi? Che cosa vuol dire? Passera a destra? A 
sinistra? Traina guattro chiatte. Ci sara abbastanza spazio? 
E perchė il pilota vi mostra il pugno?... 

Ouella grande barca che sta facendo manovra occupa tutto 
il fiume... 

E se il motore si fermasse all'improvviso? 


Tutto guesto passa. La febbre scende. E finalmente 
cominciate a vivere la vita dell'acgua. 


Non € piu un gioco. La rispettate. La amate. Sapete che 
non ė cosi spaventosa come avete creduto fino a poco fa. Ma 
sapete anche che non ha la sciocca innocenza che le 
attribuivate un tempo. 

Lacqua, che sia del mare, di un canale o di un fiume, 
richiede innanzitutto uno sforzo. E in questo sforzo per 
comprenderla, per dominarla senza irritarla, io vedo tutta la 
sua poesia. 

Lo sapevate che la Marna, vicino a Joinville, dove 
scorrazzano i canottieri della domenica, è piena zeppa di 
rocce pericolose che vanno individuate a una a una? Lo 
sapevate che in certi gomiti due chiatte che si incontrano 
devono effettuare manovre perigliose? Lo sapevate che 
d'inverno in diverse dighe rischiate di mancare l'ingresso 
della chiusa e di passare sopra gli scambi? Lo sapevate che 
la stessa Senna... 

Ma è cosi per tutti i corsi d’acqua, grandi o piccoli che 
siano. Per raggiungere la Saona dall’altopiano di Langres 
dovete attraversare un tunnel di nove chilometri di 
lunghezza, privo di illuminazione. La Saona è disseminata di 
banchi di sabbia o di sassi... 

Il Rodano? A Lione ci sono solo dieci piloti che lo conoscono 
e, quando ne parlano, gli passa la voglia di scherzare. Certe 
mattine, anche se splende il sole, hanno la fronte corrugata 
al pensiero che la nebbia li aspetta dal lato di Valence o di 
Pont-Saint-Esprit. 

E vogliamo parlare della Mosa, del Reno, della Schelda, 
della Garonna, delle sabbie mobili della Loira? 

Eccola la poesia vera, profonda, del fiume, dell’acqua, 
qualunque essa sia, ecco la fonte di ogni gioia: la fatica! 

E la conoscenza! 

Andare alle dieci con un bel solicello verso un ristorantino 
rinomato? Ma allora perché stare sull'acgua? 

Bisogna alzarsi alle tre, alle quattro del mattino in un’alba 
sporca tra le chiatte che si svegliano, gia brulicanti di vita. 


Nel ventre delle barche i cavalli nitriscono e scalpitano. A 
riva si muovono le lanterne. Si diffonde l'aroma del caffe. 

La chiusa è vuota. Nella casa del guardiano si accende una 
lampada. Un battelliere frettoloso vuole gia aprire le 
paratoie. Tutto ė bagnato di rugiada. Tutto ė freddo. 

In una fattoria c’e una luce. Su, andate! Assaporerete 
l’atmosfera calda e densa di odori di una stalla dove una 
ragazza vi fara bere un bicchiere di latte fumante, in piedi, 
accanto alla mucca che sta mungendo. 

Quando ritornerete alla chiusa, troverete i battellieri divisi 
in gruppi, come per un consiglio di guerra, furibondi con il 
guardiano testardo che continua a ripetere: 

«Il regolamento dice: “all’alba”. Mancano ancora dieci 
minuti». 

Voi aspettate. Le barche si avvicinano alle porte, spinte 
dalle pertiche. Sono cosi aggrovigliate che ci si chiede come 
faranno a districarsi. 


Sugli argini i paesi si svegliano. Le campane annunciano la 
prima messa. Si aprono persiane verdi. State navigando da 
cinque ore quando un uomo in pantofole esce dalla sua 
casetta ben imbiancata per innaffiare le rose del giardino. 

Al mattino faceva freddo? Non ci pensate pit. Il sole cuoce 
la pelle. La fame vi attanaglia. 

Perché non imitare i battellieri? Hanno staccato il cavallo, 
che adesso si aggira sull’alzaia. La tavola è apparecchiata 
sul ponte della barca o sulla riva. Poi, per un’ora o due, li 
vedrete stesi nell’erba a ubriacarsi di sole. 

La giornata non ė finita. Ancora chiuse da superare! E 
davanti a voi lunghi tratti di canale! Il crepuscolo... Bisogna 
approfittare del minimo bagliore di luce. Tanto di guadagnato 
per domani... 

Siete cosi bravi che finite come avete cominciato, con il 
guardiano che chiude le porte e dichiara: 

«Se stessimo a sentire voialtri lavoreremmo giorno e 
notte!». 


Conoscete l'odore dell’acqua, di tutte le acque: conoscete il 
loro aspetto a ogni ora del giorno; e gli alberi sugli argini; e 
le case... Insomma, tutta la vita che si svolge li dove sulle 
carte delle linee azzurre disegnano le venature del paese. 

Alzate le spalle, come fanno i battellieri, quando, 
avvicinandovi a una città, la domenica mattina, vedete un bel 
giovanotto in compagnia delle sue cugine che gira in tondo 
sull'acqua con un trabiccolo colorato e rumoroso. Passate 
oltre... 

Non giocate più con l’acqua. La amate. E per amarla non 
c’è affatto bisogno di una barca grande, di uno yacht costoso, 
di un equipaggio. Si può navigare per tutta la Francia con 
una canoa come con una barca di venti metri. 

Non è la cosa che conta, ma lo spirito della cosa. 

Gli itinerari? Basta prendere una carta delle vie navigabili. 
Volete andare nel Midi? Lungo il più antico dei canali vivrete 
tra le barche colme di vino robusto. Nel Berry un canale 
giocattolo, che si potrebbe saltare a piedi pari, vede 
scivolare chiatte giocattolo che trasportano asini usciti dalla 
stalla di un emporio. 

Nel Nord sarete rimorchiati di chiusa in chiusa da trattori 
elettrici fino ai polder olandesi, dove potrete navigare a vele 
spiegate trai mulini a vento, mentre degli addetti con il casco 
arancione manovreranno per voi i ponti levatoi. Vi 
chiederanno qualche centesimo che metterete al volo in uno 
zoccolo che vi faranno penzolare sopra la testa. 

In Alsazia... 

Ma perché - e come - dirvi tutto? Si può mai descrivere la 
Francia in duecento righe? E non si tratta solo della Francia, 
ma di un mondo: il mondo dell’acqua. Dell’acqua dolce e 
dell’acqua salata! Un mondo che non si trova sulle cartoline 
né nei libri, un mondo appena sfiorato dalle barchette che 
giocano a nascondino nelle zone periferiche di una città. 

Un mondo quasi vergine, non fosse per i battellieri di cui ci 
facciamo un’idea tanto sbagliata vedendoli passare, immobili, 


con la schiena appoggiata al timone della loro chiatta. 
«Seguire la corrente...» si dice. 

Ma non ci si abbandona alla corrente. Talvolta le correnti 
sono difficili da scendere cosi come da risalire. 

Acqua che vive e persone che provano a vivere con lei. E 
che ci riescono, ma solo dopo settimane di febbre perche 
comunque l’acqua è talmente forte! 


NAVIGAZIONE DI LUNGO CORSO 
SU FIUMI E CANALI 
(1937) 


Lometto, gia anziano, ė piuttosto scialbo e, visto nel suo 
ufficio, anche abbastanza antipatico. Ma se gli chiedete con 
aria noncurante: «Quanto ha di handicap?», lui, trasfigurato, 
sembra sul punto di esclamare: «Anche lei?». Ma si 
trattiene, e si sforza di abbassare modestamente gli occhi 
mentre vi confida: 

«Otto... ma spero di abbassarlo a tre il prossimo 
autunno...». 

E un giocatore di golf. Da questo momento in poi voi e lui 
non siete piu in un ufficio, né in un noioso salotto, né tra 
persone qualunque: siete tra giocatori di golf. 

Per ore avrete la facolta di parlare una lingua 
incomprensibile a quelli che vi circondano, di evocare 
strumenti che agli occhi dei profani sono solo graziosi arnesi 
di metallo verniciato, gesti che tutti gli altri credono facili, 
paesaggi che la gente prende per banali prati; potrete 
menzionare nomi di luoghi che a loro sembreranno forse 
nomi di battaglie. «Ha gia provato Valescure?». 

«No, io resto fedele a Mandelieu...». 

Non siete solo tra giocatori di golf ma tra iniziati e 
assaporate tutta la poesia che ció comporta. 

Un tempo si poteva afferrare una persona per il 
giustacuore, gridando: 

«Ha letto Baruch?». 

Oggi si puo chiedere con uguale foga: 

«Ha gia fatto il telemark?». 

O ancora: 

«Lei che tempo fa al Mont d’Arbois?». 


Stavolta si tratta di sci, e anche questo sport ha il suo 
linguaggio, la sua poesia, i suoi uomini illustri e le sue 
«mecche». Allontanatevi senza pensarci troppo dal tipo che 
resta imperturbabile se gli parlate di Sestriere o del Mur des 
Epines. 

«Pagaia semplice o doppia?». 

E non pensate che la cosa non abbia la sua importanza, mi 
raccomando. Tra la pagaia semplice e quella doppia ci sono 
le stesse differenze che esistono tra la belote e il bridge o 
tra un purosangue e un cavallo da fiacre. 

«Lei monta con staffe corte o lunghe?». 

E ogni volta, che si tratti di equitazione, nuoto, corsa, 
bicicletta o aviazione da turismo, scoprirete un linguaggio 
nuovo, più o meno oscuro, ma anche nuove gioie, mete di cui 
ignoravate l’esistenza, progressi da fare, tempi da 
migliorare, quel tale muscolo che non si decide a diventare 
più elastico o quel tale movimento che la vostra carcassa si 
ostina a eseguire in modo errato. 

Scoprirete paesaggi, modi di essere, di vestirsi, di parlare, 
di comportarsi, parole da pronunciare e altre da eliminare 
dal vostro vocabolario, e i paesi vi riveleranno una geografia 
sconosciuta, una nuova fisionomia. 

Ci sono persone, ad esempio, che concepiscono la Francia 
solo come una distesa qualunque, insignificante, dove 
contano esclusivamente le oasi degli aerodromi. Per altre ci 
sono solo i porti e per altre ancora Sète e Sochaux hanno il 
rango di capitali. 

Si possono praticare sia il golf che lo sci e giocare anche a 
bridge (perché in questo senso il bridge è una specie di 
sport!). 

Che dire se poi aggiungiamo il tennis? Non siamo già quello 
che nel Grand Siècle avremmo chiamato un gentiluomo? 
Riuscite a immaginare la somma di conoscenze che questi tre 
sport implicano in uno stesso individuo? E quello che sa tutto 
di equitazione, pratica il polo a livello amatoriale e sa 
prendere una trota al lancio? 


Bene, ci sono giovani, o anche ragazze, che, oltre a 
praticare questi sport, possiedono il brevetto di pilota, 
partecipano al Rally di Monte Carlo, apprezzano una partita 
di pelota basca e, dopo una gara di fuoribordo, sono pronti a 
guidare un otto metri da corsa prima di imparare nuove 
figure di sci nautico o di allenarsi a baseball. 

E difficile rendersi conto della quantitä di conoscenze che 
questo comporta perché le conoscenze non hanno un volume 
visibile e quantificabile. Possiamo comunque farcene un’idea 
calcolando che cosa significhi non foss’altro in termini di 
guardaroba. 

Provateci. Cercate di far entrare in un armadio una tenuta 
da sci con tutti gli accessori, una da concorso ippico, una da 
golf, una... 

E i termini? Pensate ai termini! Mi limito solo a quelli che 
non sitrovano sul dizionario. 

Pensate ai nomi dei campioni, ai nomi dei luoghi... 

E aggiungete che la gente vi chiede anche: «Lei che ne 
pensa di Anna Robin?». 

«Anna Robin?». 

«Quell’americana che ha ammazzato l’amante a 
Cleveland...». 

Eppure mi piacerebbe attaccarvi un altro vizio, farvi 
intravedere una poesia supplementare. 

Anche in questo caso avrete bisogno di accessori, di quelli 
che nemmeno entreranno nel vostro guardaroba, né nel 
vostro ingresso. Come se non bastasse, dovrete studiare una 
nuova carta della Francia, guardare il mondo da un punto di 
vista insolito e parlare una lingua che non conoscete ancora. 

Sapete, ad esempio, che cosa dice un rimorchiatore che 
scende la Senna quando, giunto a cento metri dal Pont-Neuf, 
da due imperiosi colpi di fischietto? Visto? 

E perche un altro, a un chilometro dalla chiusa della 
Citanguette, urla per nove volte con aria rabbiosa? 

Ah! Ah! Che vi avevo detto? Ero certo che avrei avuto la 
mia piccola rivincita! Ve lo spiego subito: il primo 


rimorchiatore annuncia che passera per la seconda arcata 
più larga; l’altro comunica da lontano al guardiano di chiusa 
che c’e una sfilza di chiatte dietro di lui, nove per la 
precisione. 

Che cosa sapete di Berry-au-Bac? Ma no! Non cercate tra 
le sottoprefetture. Chiedete a un qualsiasi battelliere. Di 
sicuro gli sara capitato di aspettare due o tre giorni dietro ad 
altre sessanta barche prima di entrare nel canale dalla 
Marna alla Saona. 

E Béziers? Perche ė famosa Béziers? Ma no! Non per il 
vino! Per le chiuse, nove chiuse, una sopra l’altra, una vera e 
propria scala di chiuse unica nel suo genere. 

Quando vi avro trasmesso il mio vizio, mi mettero a fare il 
maestrino e vi interroghero: 

«Agde?». 

E voi risponderete: 

«Celebre per la sua chiusa rotonda a quattro porte, unica 
al mondo...». 

Oppure: 

«Mi parli di La Truchiere». 

«Sulla Seille, dipartimento Saona e Loira, chiusa, ufficio 
dichiarazioni!». 

«Qual e la caratteristica delle chiuse del canale del Midi 
fatto costruire da Colbert?». 

«Le chiuse sono ovali. Pescaggio: un metro e cinguanta...». 

E io continuero, implacabile: 

«Quali sono le imbarcazioni che hanno diritto di sorpasso? 
Da che lato superate una chiatta a cavalli? Che diritti avete 
quando risalite o scendete un fiume?». 

I vecchi lupi di mare si raccontano storie sul Dungeness, 
sulla Secca del Papa, sul Capo delle Tempeste. Ai grandi 
viaggiatori per riconoscersi tra loro basta citare i nomi dei 
quartieri malfamati di Singapore, Panama o San Francisco - 
o quelli di certe giovani indigene di Tahiti o di Grand-Bassam. 

La poesia che vi offro oggi non e cosi ambiziosa, ma ė 
comunque una poesia graziosa. 


Ha i suoi difetti, che la faranno disprezzare dai veri 
sportivi. Tanto per cominciare, non richiede nessun 
abbigliamento particolare. Ci si veste come si vuole, anche di 
stracci, se lo si desidera. Nessuna tradizione! Nessuno 
stemma! 

E nessun record da battere! Nessuna prestazione! Nessun 
comitato internazionale né federazione! 

Comincio anche a vergognarmi un po’ di essermi cacciato 
in questo pasticcio e di parlarvi della navigazione di lungo 
corso su fiumi e canali. 

Pazienza! Ci tengo! 

E alla peggio ne parlero solo per me! 

Badate che quando dico di lungo corso non è per dare 
lustro alla mia merce, e che non esagero. Sui fiumi e sui 
canali ci sono migliaia di barchette ormeggiate davanti a 
circoli nautici e ville. La domenica vanno a pesca o a vela nel 
loro tratto di canale, qualche volta si arrischiano ad 
attraversare un paio di chiuse e la cosa finisce li. Gli 
appassionati di canoa ogni tanto scelgono un fiume rapido e 
lo discendono da un capo all’altro. 

Ma questa non si chiama navigazione di lungo corso. E che 
sia praticata da poche persone lo dimostra il fatto che 
nessuno conosce la carta delle vie navigabili in Francia. 

Come pure che, quando vi avventurate al ministero dei 
Lavori pubblici, negli uffici riservati alle vie navigabili, siete 
accolti calorosamente da impiegati che non vedono mai 
nessuno. 

E tuttavia... non voglio lasciarmi trascinare dal 
sentimentalismo. Facciamo un esempio. Avete percorso la 
Francia in treno. Poi decidete di percorrerla in auto, a 
piccole tappe... Dite la verità: non è la stessa Francia! 

Ecco: tra la Francia vista dall'auto e la Francia vista dalla 
barca c’è la stessa differenza. Utilizzerò un paragone 
volgare, ma va bene così: paesini e città di solito mostrano 
alla strada il didietro mentre la faccia è dal lato dell’acqua! 


Ed è sempre l’acqua a influenzare tutta la vita del paese, il 
commercio come l'industria. Provate a fondare una città in 
cima al Mont d’Arbois o a spostare Lione sulle Cevenne! 

Ve lo ripeto, è sull'acqua che avvengono i traffici, e vi 
basterà guardare il colore delle chiatte per capire quali sono 
le attività della regione: annuserete l’odore dei carichi, 
riconoscerete da lontano la polvere delle tegole che vengono 
trasportate e il tanfo delle barbabietole o delle botti vuote; 
che dico? distinguerete il rumore dei silos di grano e quello 
del carbone che ruzzola sulle lamiere; da certe sfumature 
del legno capirete che si tratta di minerarie che trasportano 
rame o zinco e persino la forma delle barche vi diventerà 
familiare. 

Non chiederete più a un battelliere: 

«Dove va a scaricare?». 

Lo saprete perché, dal momento che si trova nella tale 
stagione nel tale luogo, significa che prende il tale carico per 
la tale città. 

Capite? 

E vedrete lavare la biancheria dei paesi in riva ai canali e 
scorgerete tutti i giorni un pescatore ogni cento metri. 

Basterebbe questo! La certezza che in Francia, oggi come 
Oggi, tutte le mattine che Dio manda in terra, ci sono migliaia 
di pescatori che se ne stanno immobili per ore e aprono la 
bocca solo per maledire la vostra barca che gli agita l’acqua! 
Lo sapevate che la loro federazione è la più forte che ci sia, 
più forte di tutte le federazioni sportive e di tutti i gruppi 
economici e politici? 

Imparerete ancora che... 

Ecco un aneddoto che vi farà capire che c’è democrazia e 
democrazia e quali lezioni pratiche vi sono impartite 
seguendo la corrente. In Olanda per manovrare il più piccolo 
ponte c’è un funzionario con una sontuosa uniforme che 
guadagna circa mille franchi al mese, senza contare 
l'alloggio, un pezzo di terreno e qualche altro privilegio. 


Quando arrivate nel canale della Marna, non trovate piu 
guardiani di chiusa, ma guardiane che vi lasciano ad 
aspettare un quarto d'ora perché stanno facendo il bucato o 
il bagnetto all’ultimo nato. 

Per finire, nel Midi, non vi dirò dove, ho dovuto suonare per 
mezz’ora davanti a una chiusa, poi, non sapendo più che fare, 
mi sono arrampicato sui pali convinto che non ci fosse 
nessuno. E invece mi sono trovato faccia a faccia con il 
guardiano. 

«Non mi ha sentito?». 

«Con tutto il chiasso che ha fatto con la tromba!». 

«E non poteva aprire le porte?». 

«Senta un po’, giovanotto, la vede questa?». 

(Mi mostrava una gamba di legno che sostituiva la gamba 
sinistra). «E questo?...». (Mi indicava l’uncino che aveva al 
posto della mano destra). «Sono mutilato di guerra. Lo sa 
quanto mi passa il governo per restare tutto il giorno su 
questa chiusa?... Trecentocinquanta franchi al mese!... E lei 
si aspetta che per questa cifra io apra anche le porte!... Lo 
faccia da solo, se proprio vuole... Mica glielo impedisco...». 

Forse per farvi amare la navigazione di lungo corso sui 
fiumi sono partito col piede sbagliato, e la cosa mi 
dispiacerebbe. Magari potrei rimediare dicendovi che, per 
praticare questo sport, ė necessario appartenere a un club 
molto esclusivo, possedere una barca di lusso e pagare tasse 
costose quasi quanto l’apposita uniforme. Potrei aggiungere 
anche che ė indispensabile una quantita di conoscenze... 

Ma tutto questo non è vero, e ora voglio parlarvi 
seriamente. I fiumi e i canali della Francia li conosco bene 
perché li ho percorsi tutti senza eccezioni, e non su una 
chiatta o uno yacht, ma su una barca di cui vi darò la 
descrizione esatta. 

Nella periferia di Parigi avevo trovato, tramite un annuncio 
nel bollettino del Touring Club, una barchetta di quattro 
metri e cinquanta di lunghezza e un metro e sessanta di 


larghezza, di seconda mano, che ho pagato duemila franchi 
circa. 

E un modello di imbarcazione che si incontra molto spesso 
dal momento che tutti gli yacht di una certa importanza ne 
hanno una a bordo. E poco importa se la vostra barchetta ė 
in legno d’abete, in tek o in mogano. 

Primo problema: far andare la barca senza che il motore 
occupi troppo spazio. Soluzione: un motore rimovibile fra i 
tre e i cinque cavalli che ho comprato, sempre di seconda 
mano, per milleduecento franchi e che faceva procedere il 
mio vascello a dodici chilometri all’ora. 

Secondo problema: trasformare la barca in camera da 
letto per la notte. 

E semplice, ma va fatto bene per non rischiare errori 
gravi. Bisogna predisporre una serie di montanti e archetti di 
metallo, fissati gli uni agli altri con delle viti, che servano da 
intelaiatura per un tendalino in robusta tela da vele. 
Aggiungiamo altri millecinquecento franchi per questa 
struttura, che si puo realizzare con minore spesa, ma che 
alla fine è importante quanto la barca. 

La sera ci volevano circa dieci minuti per fissare il 
tendalino sulla barca e altrettanti la mattina per smontarlo. 

Terzo problema: i letti. 

Ancora più semplice. Rendere rimovibile la panca centrale 
in modo da avere a disposizione uno spazio lungo circa un 
metro e ottanta sul fondo dell’imbarcazione. Sopra, due 
buoni materassi di kapok, ed ecco un delizioso nido per due 
persone. 

Mi tocca confessare con un pizzico di vergogna che io ho 
complicato le cose, ma a mia discolpa devo dire che ogni 
mattina dovevo scrivere trenta o quaranta pagine di un 
romanzo: oltre a mia moglie, ho portato una domestica e un 
cane danese del peso di sessanta chili. 

Da qui la necessita di avere una tenda da campeggio. E, 
per contenere la tenda, la macchina da scrivere, la batteria 


da cucina e il resto, un’altra imbarcazione, nella fattispecie 
una canoa a buon mercato che ci seguiva a rimorchio. 

Questo ė tutto. Mettiamo in conto una spesa di seimila 
franchi circa, compreso un fornello Pigeon per il caffe del 
mattino, perche tutti gli altri pasti sono stati cotti a riva su 
un falo. 

Compreso il cane, eravamo in quattro. A oltrepassare 
milleottocento chiuse, a sconfinare per poche miglia 
nell’oceano e nel Mediterraneo, a soggiornare quindici giorni 
qui e tre settimane li, facendo quello che ci andava di fare, 
andando a caccia di un isolotto che ci piaceva o di un bosco 
che non ci apparteneva ma di cui ci appropriavamo. 

Mi obietterete, tanto più dopo che vi ho detto del motore, 
che non è uno sport. Vi risponderd solo questo: delle 
milleottocento e rotti chiuse ne abbiamo manovrate più di 
millecinquecento da soli. Ogni chiusa ha in media quattro 
porte e altrettante paratoie. 

E voi naturalmente mi risponderete che è più semplice 
farsele aprire da un guardiano! 

A proposito delle chiuse vorrei render loro giustizia una 
volta per tutte. Quando parlavo di navigazione di lungo corso 
sui fiumi, alcuni mi hanno replicato: 

«SÌ, certo... Ma ci sono le chiuse! ...». 

Per fortuna! Perché, se non ci fossero, saremmo costretti, 
come ci capita sulle strade dove non esistono, a inventarci 
quei posti di ristoro di pessimo gusto in cui gli automobilisti 
hanno finalmente una scusa per fermarsi. 

È bello scendere - o risalire - la corrente, tra sponde 
verdeggianti. È bello per un'ora, due al massimo, ma poi 
diventa monotono, nonostante la presenza dei pescatori che 
ravvivano il paesaggio. 

La vera poesia di un fiume o di un canale sta proprio nelle 
chiuse. Avete appena superato una chiatta qualsiasi o una a 
cavalli senza nemmeno farci caso. Arrivate alla chiusa, dove 
la chiatta vi raggiunge, e in un piccolo bistrot come non se ne 


trovano da nessuna parte avrete la fortuna di poter fare 
conoscenza coni battellieri. 

E cosi, il lungo cassone galleggiante che avete appena 
superato acquista il suo vero senso e con lui il paesaggio che 
state attraversando. 

«Che cosa trasporta?». 

«Zucchero... La scorsa settimana una barca ė affondata e 
tutto lo zucchero si ė sciolto... La gente veniva a prendere 
l’acqua con i secchi...». 

Beviamo un bicchiere. Ne beviamo due. Andiamo a fare un 
saluto a bordo, in una cabina decorata con grandi foto e dove 
troneggia un letto campagnolo coperto da una trapunta 
rossa. 

Vengono fatte le presentazioni. 

«Mia moglie!... Su, versaci un nocino!...». 

Tre bambini, la piu piccola ha sei anni e sta gia al timone 
mentre la madre prepara da mangiare... 

C’e chiusa e chiusa. Ci sono quelle dei fiumi, larghe e 
profonde, dove i rimorchiatori si innervosiscono e sputano 
fuori tutto il vapore se devono restare più di dieci minuti con 
le loro otto o dieci barche in mezzo alle porte azionate 
elettricamente. 

Ci sono chiuse dove passano solo le chiatte a cavalli che, 
con la pancia troppo pesante, ci mettono un quarto d’ora a 
superarle. 

Ci sono quelle dove, in cambio di un sacco di carbone, il 
carbone del carico, vi danno un pollo o un piccione, e quelle 
del Midi dove lo stesso baratto si fa con grandi brocche di 
vino. 

Ci sono le chiuse del canale di Montlucon che mi divertivo a 
saltare senza rincorsa e le chiuse profonde otto metri in cui 
l’acqua ribolle come in un gorgo. 

Ci sono poi le chiuse in cui si aspetta anche un paio d’ore, e 
che sono le migliori perche vi obbligano a visitare un paesino 
che non è su nessuna strada e che non avreste avuto la 
possibilita di conoscere in altro modo. 


Naturalmente finirete col credere che, al di fuori 
dell’acqua, delle barche e dei bistrot delle chiuse, non esiste 
nient’altro al mondo. Mi ricordo che un giorno, sul canale del 
Midi, eravamo in costume da bagno, mia moglie e io, quando 
calo la sera. Scorgevamo delle luci che ci sembravano vicine, 
cosi ci avviammo in quella direzione per andare a comprare 
il pane. 

Due chilometri? Tre? Chissa. Ma abbastanza perché la 
gente del paese, che era un paesone, vedendoci entrare al 
Cafe du Commerce, sempre in costume, e ordinare con 
candore un aperitivo, avesse completamente dimenticato 
l’esistenza del canale. 

Senza il mio cane, che anche nudo incuteva rispetto, credo 
che ci avrebbero lapidato. 

Dopo quello che ho detto degli altri sport, mi vergogno a 
parlare di questo. Nessuna regola! Non un muscolo da 
sviluppare più di un altro. E nemmeno una particolare abilità 
manuale. 

Ovviamente si dorme all’aperto, ma questo non ne fa uno 
sport. Poi si smonta la tenda e si vanno a fare le provviste, e 
può capitare che sia a tre o quattro chilometri di distanza. 
Poi si parte e si attraversa la prima chiusa... 

Poi, di chiusa in chiusa, si ormeggia qui e là, talvolta in 
modo arrischiato, talvolta grazie a miracoli di destrezza. Ma 
questo non ne fa uno sport... 

Nel bacino della chiusa una barchetta persa tra i mulinelli 
si tiene a galla come può, ma anche per questo non ci sono 
regole. Poi la sera, dopo quindici ore di navigazione, perché 
abbiamo cominciato all'alba, bisogna montare la tenda, 
trovare un po’ di legna secca, accendere il fuoco e andare in 
paese - spesso altri tre chilometri - per rifare rifornimento 
d’acqua. La nostra tanica è da trenta litri. In spalla... 

Non tutti i giorni c’è il sole. Ci sono settimane intere di 
pioggia. Ci sono la biancheria e i pantaloni di tela da lavare. 
Ci sono... 


Capite bene che a mano a mano che vado avanti la 
navigazione perde prestigio e rivela sempre piu il suo 
dilettantismo. Perché, in poche parole, tocca fare tutti i gesti 
naturali cosi come li si eseguiva quando non c’era 
l'elettricità. 

Se l’argine è in pendenza, e lo è per definizione, bisogna 
arrampicarsi; far girare delle manovelle; portare da soli i 
propri pacchi; immergersi per disincrostare lelica; 
strofinare le camicie nell'acqua contro le mutande per 
pulirle; correre per superare un'imbarcazione troppo lenta e 
portare la tanica dell’acqua attraverso i pantani... 

Bisogna spaccare la legna e accendere il fuoco, issarsi 
aggrappati a una corda lungo i fianchi di una chiatta vuota... 

E per finire, ed è la cosa più importante, bisogna pulire la 
barca due o tre volte al giorno, raschiare lo scafo per 
ridipingerlo o riverniciarlo; piegare il materasso e le coperte 
e riporle nella canoa al posto esatto in cui devono stare, 
altrimenti non si riesce a richiudere la custodia... 

I proprietari di yacht si metteranno a ridere. Ma io riderò 
più di loro, perché anch! io ho avuto degli yacht e so bene che 
ogni marinaio che si rispetti impedisce al proprietario di 
rendersi ridicolo facendo una qualsiasi attività a bordo. 

Vi diranno che questo non significa navigare. E io mi 
ricorderò di quel capitano di un grosso peschereccio che 
risaliva la Senna su una delle mie barche con una forte piena 
e che impallidiva nel passare i ponti o alla vista delle dighe. 

A Pont-Saint-Esprit, tanto per dire, certi giorni con una 
corrente di ventotto chilometri all’ora sotto l’arcata più 
larga... 

Bene, se il mio sport vi infastidisce perché non ci sono 
uniformi o stemmi o circoli, niente vi impedisce di creare 
un’uniforme di vostro gradimento, di avere un circolo o degli 
stemmi solamente per voi. 

Vi chiedo solo di non chiamare la vostra barca con nomi 
leziosi come Mon Réve. 


Il mio desiderio di convincervi dev’essere proprio grande! 
Io che aborro le cifre ve ne dard come se piovesse. E 
innanzitutto la più bella, di cui sono fiero come se fosse 
merito mio: 

In Francia ci sono quindicimiladuecentocinquantaquattro 
(15.254) chilometri di vie navigabili, cioe di fiumi e di canali, 
e tutti hanno il diritto di usarli come si usano le strade. 

Bene, indovinate un po’ quante persone ne approfittano 
veramente, cioe quanti sportivi, che non hanno nessuna 
voglia di girare in tondo in un tratto di canale, sono 
regolarmente iscritti per circolare su questi magnifici viali 
d’acqua? 

Settantadue! 

A quali formalita dovete attenervi per far si che questo 
mobile territorio vi sia ufficialmente aperto? 

Per prima cosa passerete davanti all’ingegnere del Genio 
Civile, che vi chiederà, come per un’automobile, a cosa serve 
un carburatore o qual ė la funzione delle candele, e vi 
rilascerà una patente. 

Ma non una banale patente di quelle che hanno tutti. La 
vostra, oltre alla fotografia, rechera queste parole non poco 
prestigiose: comandante-conducente di imbarcazione a 
motore! 

Dopodiche andrete, in boulevard Saint-Germain, nel più bel 
ministero che ci sia e, con una spesa di ventidue franchi e 
pochi centesimi, entrerete in possesso di un «permesso di 
circolazione» che impone a tutti i guardiani di chiusa di 
Francia di aprirvi le porte. 

Tutto qui! Anzi no, se volete navigare per mare o negli 
estuari, sbrigherete altre due piccole formalita. 

Per tre franchi e pochi centesimi otterrete una prestigiosa 
autorizzazione doganale, la stessa del Normandie: 

«Io sottoscritto, presidente della Repubblica francese, 
ordino a tutte le autorita di lasciar passare, di aiutare, ecc. 
l'imbarcazione Tal dei Tali... 

«I capi di Stato e i sovrani stranieri sono pregati di...». 


Poi per qualche spicciolo vi daranno il ruolino di 
equipaggio, un quaderno lungo cinquanta centimetri sulla cui 
copertina si legge: 


«Imbarcazione: Tal dei Tali 
«Capitano: (il vostro nome) 
«Stazza netta: 0,30 tonnellate...». 


Poi, nelle altre pagine, delle caselle riservate 
all’equipaggio, ai marinai di ponte, agli addetti alle caldaie, al 
telegrafista, che so io, con l'ordine di pagare il suddetto 
equipaggio solo in presenza di un sindacato dei lavoratori del 
mare, o, all’estero, del console francese. 

«... Formalità da adempiere in caso di decesso o di nascita 
a bordo...». 

Finito. Potete levare l’ancora. 

Resta da sapere dove andare, cioè dove portano questi 
quindicimiladuecento chilometri e passa di vie navigabili. 

Potrei rispondere: ovunque! Da Le Havre a Marsiglia 
attraverso la Borgogna o l'altopiano di Langres. Da Lille a 
Strasburgo e a Basilea. Da Beaucaire a Bordeaux attraverso 
la Camargue. 

Potete andare a Brest o a Saint-Nazaire e perfino 
raggiungere da Montlucon le pendici del Massiccio Centrale 
passando per un canale così stretto che sembra un 
giocattolo. 

La spesa è del tutto irrilevante. Un motore ausiliario 
brucia circa un litro e un quarto di benzina all'ora. Noi 
abbiamo fatto tutto il giro della Francia senza spendere più 
di mille franchi di carburante e di olio. 

Resta la maggiore obiezione: il dispendio di tempo. Ma 
neanche questa regge. 


Supponiamo che abbiate un mese di vacanza, e che 
partiate da Parigi. Se vi alzate presto, potete facilmente 
raggiungere Amsterdam attraverso il canale delle Ardenne e 
la Mosa. 


Da questo momento in poi potete fare tutto quello che vi 
pare. Ogni dieci chilometri vi si apre davanti un canale, e 
potete penetrare in tutto il paese. Andate a spasso per una 
settimana attraversando ponti levatoi, sfiorando i pesanti 
velieri e tutte le frenetiche barchette che si affollano nelle 
acque olandesi come i globuli rossi nelle arterie. 

Lo Zuiderzee, che alla fine è una specie di lago, non deve 
farvi paura. Lo attraverserete in una mezza giornata, e in 
Frisia potrete veramente vivere la vita dell’acqua, assistendo 
a funerali o a matrimoni sui canali: vedrete mucche che 
vengono portate al pascolo in barca, bambini che in barca 
vanno a scuola... Non è un bel programma per un mese di 
vacanza? 

Nello stesso lasso di tempo potete, lasciandovi alle spalle il 
Nord, raggiungere in primo luogo Lione. 

Tre strade: la Marna e la Saona. 

O il canale di Borgogna. 

O ancora il canale del Loing, il canale che scorre accanto 
alla Loira e al canale del Centro. Gia a Lione vi si spalanca 
davanti il Rodano, più emozionante, e, se posso darvi un 
consiglio, fermatevi a Beaucaire e qui imboccate uno stretto, 
curioso canale che, insinuandosi tra paludi e canne alte 
cinque metri, raggiunge Aigues-Mortes e Le Grau-du-Roi. 

Non andate oltre. Ne avete abbastanza per un mese. 
Perche non lasciare la barca e l’attrezzatura in una rimessa, 
pronte per il prossimo anno? 

In questo modo, andandole a riprendere in treno, vi 
troverete davanti il piu bel canale che si possa immaginare, il 
canale del Midi, che vi portera a Bordeaux passando per 
Carcassonne e Tolosa. 

Limitandosi agli itinerari di un mese, potete andare fino a 
Strasburgo e lasciare li la barca per poi riprenderla l’anno 
successivo e scendere a Marsiglia. 

Potete anche andare fino a Brest. 

O fare un giro completo, ma attraverso paesaggi meno 
pittoreschi, prendere l'Oise a valle di Parigi, poi la Sambre 


fino a Namur e ritornare per la Mosa e la Marna. 

Potete... 

Potete fare tutto, insomma, specie se anziché un mese ne 
avete a disposizione due. 

Vi faccio notare, inoltre, che far trasportare la vostra 
barca con la ferrovia per mezza Francia vi costa circa 
cinquecento franchi. 

Potete fare tutto, a patto di... 


Al ritorno dal mio giro della Francia, quando le mie 
impressioni erano più fresche di oggi, scrivevo:: 

«All’inizio c'ė un periodo confuso in cui il mare vi stordisce, 
vi stronca, impregna ogni vostra fibra, vi ricopre di sale la 
pelle e i polmoni, vi fa circolare il sangue più velocemente 
nelle arterie e ballare nel cervello immagini deliranti. Parlo 
del mare vero, quello su cui ci si lancia a capofitto, su una 
barchetta, col cuore in gola e le tempie che pulsano. 

«Avete comprato le carte, la bussola, le Istruzioni 
nautiche, l’Annuario delle maree, a volte anche un sestante 
di pregio. E la notte, nel porto, vivete un incubo caotico: la 
catena dell’ancora che cede di continuo; la bussola che gira a 
vuoto; il faro che si sottrae alla vista, lampeggia a est, a 
ovest, a nord, a sud, dappertutto e da nessuna parte... 

«Una febbre. Una malattia. Il mare che vi entra nel sangue 
come un siero. Il mare con tutto cio che comporta: le vele 
che sbattono, le cime che tagliano le mani, i bozzelli che si 
bloccano e i pesci piu strani, mai visti nei mercati, che fanno 
gonfiare le dita; l’orizzonte violaceo che annuncia un 
temporale; e le onde cosi rabbiose che minacciano di 
rompere tutto; e questa corrente infida che vi trascina via... 

«Per settimane... Per mesi... E poi, all’improvviso, ė tutto 
passato. Dormite senza sognare. Guardate l’orizzonte con 
occhi sereni. Uccidete i pesci a sangue freddo, senza 
pungervi, senza più la nausea. «Lapprendistato è finito. 

«Magari vi faro sorridere ripetendo per i fiumi e per i 
canali quello che ho appena scritto... I fiumi? I canali? 


Placide visioni della vita lenta e felice... Canoe variopinte... 
Chiatte indolenti... Burchielli verdi dei pescatori con la 
canna... 

«E invece no! Il fiume, il canale non sono questo. Ed ė 
altrove la poesia dell’acqua che sembra lenta. 

«Anche qui bisognera sopportare i sogni angosciati, i 
bruschi risvegli e quel vago malessere che assomiglia ai 
postumi di una sbornia. 

«La bussola, le vele, i pennoni, i fari, le scale delle maree 
cederanno il posto a stramazzi spaventosi, a chiuse 
ghiacciate, scivolose, apocalittiche, alle arcate dei ponti che 
si restringono a mano a mano che vi avvicinate e a quella 
corrente che sembra tanto benevola a riva, ma che vi 
trascina con sė... 

«A monte della chiusa c’e uno scoglio non segnalato? E 
quel fondale basso e fangoso dove i battellieri dicono che si 
sprofonda?... 

«E guel rimorchiatore che invia drammatici segnali! Due 
colpi? Tre colpi? Che cosa vuol dire? Passera a destra? A 
sinistra? Traina guattro chiatte. Ci sara abbastanza spazio? 
E perchė il pilota vi mostra il pugno?... 

«Tutto questo passa. La febbre scende. E finalmente 
cominciate a vivere la vita dell'acgua. 

«Non è più una cosa con cui scherzate. La rispettate. La 
amate. Sapete che non ė cosi spaventosa come avete creduto 
fino a poco fa. Ma sapete anche che non ha la sciocca 
innocenza che le attribuivate un tempo. 

«Lacqua, che sia del mare, di un canale o di un fiume, 
richiede innanzitutto uno sforzo. E in questo sforzo per 
comprenderla, per dominarla senza irritarla, io vedo tutta la 
sua poesia». 


Imparerete anche che significa avere un angolino per sé, 
un angolino all’asciutto, e caldo di un calore animale, una 
tana insomma! 


Nella Champagne ci ė capitato di rimanere cinque giorni 
ormeggiati a una sponda dove non c'era altro che fango, 
bloccati da una pioggia cosi forte che non potevamo 
proseguire. 

Eravamo in guattro nella nostra cabina di tela, stretti gli 
uni agli altri in un odore di cane bagnato, e ogni tanto uno di 
noi si metteva la cerata, andava fino in paese saltando le 
pozze d'acgua, ritornava con gualche scatola di conserve e 
cosi si riformava di nuovo il circolo perfetto della nostra 
intimita. 

Ricordo che dei battellieri si impietosirono, ci invitarono a 
mangiare un capretto sulla loro barca e alla fine ci chiesero: 

«Lo fate veramente perche vi piace?». 

Va detto infatti, ed ė gui che volevo arrivare, che per tutta 
la durata del mio racconto io ho barato. 

Non ė uno sport. La navigazione di lungo corso, che sia per 
mare o sui canali, non e mai uno sport, ma un mestiere! 

Un mestiere che si impara con pazienza, che vi entra nella 
pelle piano piano, un mestiere con tutta la semplice 
grandiosita che questa parola comporta. 

Capite ora perche all’inizio, quando vi parlavo di circoli e di 
stemmi, mi sono un po’ arrabbiato? 

Le barche le possiamo chiamare come vogliamo. Le 
chiamiamo con il nome del nostro paese, o di nostra moglie o 
di un’amante, ma possiamo chiamarle anche Les Deux- 
Freres... 

Le barche non dovrebbero mai essere dei giocattoli 
perche... 

Non so perche. Lo sento, ma non sono capace di dirlo 
meglio. Perche sono barche, ecco! E lo capirete come me 
quando non giocherete più in un tratto di canale, quando in 
un nuovo paesaggio, in un nuovo clima, questi quattro metri e 
cinquanta di legno saranno per voi l’unica home e al tempo 
stesso un mezzo di trasporto e al tempo stesso... 

Una barca, no? Che cosa volete che vi dica di piu? 


LA FRANCIA SORRIDENTE 


Consiglio questo tipo di viaggio a chi non ha uno yacht nel 
Mediterraneo e non ė abituato a frequentare gli alberghi di 
lusso ma vuole conoscere la vera Francia. 

Nel 1924 questo paese era per me del tutto nuovo. Vivevo 
a Parigi da due anni. Mi sentivo soffocare. Ero una specie di 
segretario, anzi di galoppino, di uno scrittore poco 
conosciuto e mediocre. Portavo le sue lettere alla posta, 
scrivevo gli indirizzi sulle buste, insomma, avevo un ruolo di 
scarso prestigio. 

Mi venne voglia di conoscere la Francia. Spostandomi in 
treno da una citta all’altra non avrei visto granche. D’altra 
parte non ero nessuno, facevo la fame, ero pagato malissimo. 
Lacguisto di un'auto era fuori discussione. Comprai 
d’occasione una barca di cinque metri, la Ginette. Una tenda, 
due materassi, un piccolo quadrato a poppa per la macchina 
da scrivere e le pentole: per vivere c’e pur bisogno di un 
minimo di cose. 

I rivieraschi ci guardavano con curiosita, a volte anche con 
diffidenza. Sostavamo ai margini di un bosco, al limitare di 
un prato. Montavamo la tenda. Boule preparava il rancio. La 
gente trovava questo accampamento piuttosto strano. Altro 
motivo di stupore era quando nel Midi, ad esempio nei 
dintorni di Narbona, dopo aver camminato per quattro o 
cinque chilometri, arrivavo in un paesino in slip, a torso nudo 
e con una tanica in spalla per rifornirmi di acqua potabile. 
All’epoca non era uno spettacolo tanto comune. Tutti 
spalancavano gli occhi alla vista di quel tipo in tenuta 
adamitica che, dopo aver pompato l’acqua dalla fontana e 
comprato scatolette di sardine sott’olio o al pomodoro - il 
cibo meno costoso, all’epoca -, si dileguava. 


Partimmo da Parigi, e il nostro primo scalo fu l'Île d'Amour, 
un po’ prima di Lagny. In un giorno coprivamo solo brevi 
distanze. Avevo un motore rudimentale e non molto potente. 
Puntammo dritto su Reims, a piccole tappe, ora sulla Marna 
ora sul canale, attraversando la Brie, che ė davvero bella. 

I battellieri sono persone perbene. Invece di protestare 
perché alzavamo le onde (su un canale ė molto spiacevole, 
soprattutto se siete a bordo di una chiatta di duecento 
tonnellate), o perché li superavamo, o perché occupavamo 
spazio nelle chiuse, erano pronti ad aiutarci. 

A ogni chiusa di una qualche importanza trovavamo un 
bistrot che fungeva anche da spaccio. Li rifornivamo la 
cambusa. 

A Reims piovve a dirotto per una settimana. Era da un 
pezzo ormai che il telone di protezione lasciava passare 
l’acqua. Eravamo diventati dei pesci, per cosi dire. Le chiatte 
erano ferme per la piena. Da una barca vicina ci 
osservavano. Ne scese una donna enorme, che con i pugni 
sui fianchi ci disse: «Da guant'ė che non mangiate qualcosa di 
caldo?». Era una settimana buona. Non potevamo accendere 
il fuoco a bordo né sull'argine; non avevamo di che 
accenderlo, eravamo zuppi fino al midollo. «A pranzo ho un 
capretto. Venite a mangiarlo con noi». Ero perplesso e 
trovavo un po’ ripugnante l’idea di mangiare carne di capra. 
Fu un pasto squisito, uno dei più gustosi della mia vita. 

A Chalon-sur-Saòne continuava a piovere e in giugno 
sembravamo ormai degli zingari. A Lione dovevo spedire 
immediatamente il manoscritto di un romanzo popolare. Non 
c'era un posto in cui potessi rifugiarmi al riparo dagli 
sguardi. Fui costretto a piazzare il mio tavolino pieghevole 
sulla banchina di scarico, ai piedi di un grande muro. Dalle 
cinque del mattino battevo sui tasti a tutto spiano. I pochi 
passanti mi prendevano per pazzo. 

Allorché ci accingevamo a discendere il Rodano, l'ispettore 
della navigazione interna ci disse: «Non è navigabile. Il 
disgelo avviene in concomitanza con piogge torrenziali». 


Indubbiamente il fiume si era ingrossato. Due tedeschi in 
canoa erano affogati. Mi misi d’accordo con i ragazzi della 
squadra notturna, che lasciarono la porta della chiusa 
accostata. Partimmo col favore della notte. 

Il primo pericolo fu a Pont-Saint-Esprit. C’era una corrente 
di ventotto chilometri all’ora. Il mio motore ne faceva solo 
quattro. Impossibile sia tornare indietro che frenare. Per 
evitare il pilone del ponte, che ė il terrore dei battellieri, ci 
toccò saltare sulla riva. A Orange andava già meglio. 
Avignone. L'esercito, impegnato nelle manovre, guardava a 
bocca aperta una barchetta che procedeva spedita con un 
molosso a poppa. 

All’imbocco del canale che va dal Rodano a Le Grau-du-Roi 
rami e canne galleggianti rallentarono la marcia. Il motore si 
ruppe. Arrivammo a traino a Le Grau-du-Roi, che è proibito 
alle barche piccole. Avevamo gettato l’ancora in mare a 
cento metri dalla spiaggia dove Boule stava piantando la 
tenda. Avevo un fischietto da capostazione. Fischiavo per 
farci portare il caffè. Lei si buttava coraggiosamente in 
acqua e, quando questa le arrivava fino al collo, si metteva a 
gridare: «Signore, signore, presto, prenda il vassoio!». 

A Le Grau-du-Roi c’era un casinò piuttosto squallido, certo 
non destinato ai magnati del petrolio. Mia moglie e io 
scendevamo nudi a terra, dove ci aspettavano i vestiti. 
Abbastanza eleganti, per altro. Dopo il casinò ce li 
toglievamo e ritornavamo a nuoto. 

Io scrivevo sotto la tenda. Per proteggermi dalle zanzare di 
Le Grau-du-Roi, che vi raccomando per la loro tenacia, mi 
sistemavo sulla testa una pezza di garza e fumavo la pipa a 
più non posso, tanto che un giorno andò tutto a fuoco. 

Agde, all’inizio del canale del Midi, aveva una strana chiusa 
rotonda a quattro porte. Nel canale del Midi filò tutto liscio. 
C’era una chiusa, la 76, se ricordo bene, davanti alla quale i 
battellieri facevano scendere donne, bambini e oggetti. La 
porta era così fradicia - risaliva all’epoca di Colbert - che 
temevano potesse cedere al minimo urto. 


Tolosa, e poi Castelnaudary, dove naturalmente ci 
rimpinzammo di cassoulet. Era bello, per una volta, avere la 
pancia piena. A Malagar, il paese di Mauriac, fummo bloccati 
dalle inondazioni. La barca non poteva affrontare il golfo di 
Biscaglia. Fummo costretti a prendere il treno fino al canale 
di Berry, che in seguito ė diventato proprieta privata. 

Le chiatte li le chiamavano «flauti». Non erano più larghe 
di un metro e ottanta, poco meno delle chiuse. Invece di 
fermarci, ci saltavamo sopra. Un canale giocattolo non più 
largo di una stanza, in cui le imbarcazioni erano grandi come 
poltrone! Costeggiavamo lo Cher. Il suo canto ci cullava. Ho 
fatto tre volte il giro del mondo, ma se chiudo gli occhi ė 
questo il primo ricordo che mi torna in mente. Sugli argini le 
lavandaie battevano la biancheria ridendo a crepapelle. 
Tutto trasudava gioia di vivere. 

Un giorno ero sceso a terra all’alba per farmi la barba. Mi 
ero piazzato davanti ai vetri scuri di una finestra che mi 
servivano da specchio, e con il mento bianco di schiuma 
scoprii che la mia faccia si era stranamente sdoppiata. 
Perche all’interno una vecchia mi guardava con gli occhi 
sbarrati... 

Le nostre giornate erano costellate di guesti begli incontri 
fortuiti. La Francia dei canali e dei fiumi non aveva niente di 
raffinato. Non c'erano pompe di benzina ma pompe di vino. A 
Narbona per pochi spiccioli mi riempivano la damigiana di un 
buon rosso. Era la Francia sorridente, familiare e piena di 
risorse. 

Ricordo guel guardiano del Midi che, nonostante il suono 
della mia famosa tromba, non apriva le paratoie. Alla fine lo 
trovai che sonnecchiava al sole. Con gli occhi socchiusi si 
dette un colpo sulla gamba: «E di legno. Me la sono 
procurata in guerra. Prendo trecentocinguanta franchi al 
mese oltre alla mia pensione, trecentocinguanta franchi per 
riposarmi, e lei pretende che per guesta cifra mi metta a far 
funzionare la chiusa?». Aveva ragione. Ci siamo fatti un 
bicchiere. 


Sul canale del Midi i battellieri praticavano il baratto. Con 
circa cinquanta botti a bordo, gli veniva accordato un certo 
tasso di disidratazione del carico. Il guardiano della chiusa 
aspettava con una brocca che gli veniva riempita mentre lui 
in cambio dava un pollo o un coniglio. I battellieri usavano un 
piccolo strumento dal delizioso nome di «spintarella», una 
specie di cavatappi senza succhiello. Lideale per far 
sgorgare un debole getto di vino dal fusto. Chi volete che se 
ne accorgesse? Tra l’altro, sono giunto alla conclusione che il 
vino di Bordeaux veniva spesso da Narbona, dal momento 
che il viaggio si effettuava in quel senso... 

Non sono mai stato uno scrittore analitico. Sono un 
istintivo. Procedevo, diciamo cosi, a intuito. Cominciavo un 
romanzo senza sapere esattamente dove stessi andando. 
Questa incertezza durava fino all’ultimo capitolo. Non nego 
che la scoperta della Francia attraverso i suoi corsi d’acqua 
(come se avessi attraversato in lungo e in largo il corpo del 
paese sulle sue vene e le sue arterie) me l’ha non solo 
rivelata nei suoi piu piccoli anfratti, ma ha costituito una 
miniera di ambientazioni per i miei romanzi. Mi bastava 
concentrarmi per pochi minuti perché sorgesse dalla mia 
memoria, in ogni particolare, un paesaggio al quale non 
avevo minimamente prestato attenzione. A volte si imponeva 
con insistenza una figura appena intravista. Io le attribuivo 
una storia. E il romanzo si scriveva da se. 

Cinquant’anni dopo non ho dimenticato le partite a belote 
con gli abitanti dei paesini in riva al Loing. Mi battevano 
sempre. 

Non avevamo nessuna fretta di ritrovare Fontainebleau, un 
paese «civilizzato», cioe turistico. 

Vivevamo con poco, ma pensavamo di essere liberi. Un 
giorno la povera Boule rischio per colpa mia di incorrere nei 
rigori della legge. Leditore che mi pubblicava (mi toccava 
scrivere un romanzo popolare ogni tre giorni per 
guadagnarmi, male, il pane) si era dimenticato di inviarmi il 
vaglia di pagamento alla ricezione del manoscritto come 


convenuto. Non avevamo un centesimo. Andammo avanti per 
dieci giorni a riso al pomodoro. Diedi Boule in pegno, cioe le 
presi una stanza in una locanda, senza dimenticare di 
portarci pure la benedetta macchina da scrivere. Potemmo 
mangiare a sazieta per tre giorni di seguito prima di ricevere 
il conto. Finalmente arrivo il vaglia salvatore. 

Ouell'anno avevo contratto il virus della navigazione. E 
cosi, a Fėcamp, che adoravo per i suoi afrori di aringa e di 
merluzzo, feci costruire un vero, grande peschereccio, 
solido, di quercia, con vela e motore: undici metri di 
lunghezza, con lo scafo di dieci centimetri di spessore. 

In seguito ho avuto altre tre barche, e su una di queste ho 
fatto il giro del Mediterraneo. Non era uno yacht ma una di 
quelle golette con un’enorme velatura che trasportavano il 
ferro da La Seyne e tornavano dall’Italia cariche di marmo. 
Avevo sette uomini d’equipaggio italiani, ma pochi anni 
prima, nel Mare del Nord, sulla mia barca normanna c’erano 
solo mia moglie e la prode Boule. 

Entrambe portavano ampi pantaloni di tela ruvida. Nello 
Zuiderzee i bambini le seguivano gridando qualcosa che, 
tradotto alla lettera, voleva dire: «Una donna, una donna con 
le brache da uomo». Per questo motivo in alcuni bistrot ci 
venne impedito l’ingresso. 

Mi alzavo al mattino per rompere il ghiaccio intorno alla 
barca. La sera, di ritorno dalla pesca, Olaf nuotava verso di 
noi per afferrare le aringhe che ingollava ancora guizzanti. 
Ma questa è decisamente un’altra storia, che ci porterebbe 
troppo lontano dalla Ginette e dal suo placido 
vagabondaggio. 


SIMENON CORRE SUL FIUME 
DI ENA MARCHI 


Nei pochi ritratti a cui abbiamo potuto avere accesso, 
Hans Oplatka, in eta avanzata, somiglia un po’ a Mel Brooks, 
e come lui ha un’aria amabilmente maliziosa. Che aspetto 
avesse a vent’anni possiamo solo provare a immaginarcelo 
(personalmente, me lo immagino come una specie di Jimmy 
Olsen, con i capelli che danno sul rossiccio e una faccetta 
simpatica). 

Ne ha appena diciannove, il ragazzo Hans, quando, 
nell’estate del 1931, parte insieme a Georges Simenon (che 
ne ha otto più di lui) per un giro di Francia a caccia di 
fotografie destinate a illustrare il testo di Une France 
inconnue ou Laventure entre deux berges, il racconto della 
navigazione compiuta, nel 1928, sulla Ginette in compagnia 
di Tigy, di Boule e del cane Olaf - racconto che avra l’onore 
di essere pubblicato integralmente in un numero speciale del 
settimanale «Vu». 

Fondata nel 1928 da Lucien Vogel sul modello della 
«Berliner Illustrirte Zeitung», «Vu» ha inventato una nuova 
forma di fotogiornalismo, basato essenzialmente su 
reportage, corredati da fotografie, in cui si affrontano 
argomenti che spaziano dall’attualita alla scienza, dalle arti 
allo sport, dalla cultura alla moda - e soprattutto su una 
grafica e un’impaginazione radicalmente innovativa, 
influenzata dalle avanguardie (dadaismo, costruttivismo, 
Bauhaus). Con «Vu» (che costituirà a sua volta il modello di 
molte altre riviste, una per tutte l' americana «Life») 
collaborano, e collaboreranno, tra gli altri, André Kertész, 
Henri Cartier-Bresson e Brassai, Man Ray, Germaine Krull, 
Robert Capa, Gerda Taro. 


Hans Ernest Oplatka ė nato a Vienna e ha studiato a Praga, 
dove il padre Emil lavorava per le agenzie di stampa Reuters 
e Orbis e per la Central European Radio; poi ha frequentato, 
a Vienna, il Graphische Lehr und Versuchsanstalt, 
specializzato in fotografia, tipografia e arti grafiche, ed ė 
stato grazie al padre che, approdato a Parigi all'inizio del 
1930, ha potuto entrare in contatto con la redazione di «Vu». 


Anche Simenon, guando era arrivato a Parigi, non aveva 
ancora vent’anni. Poco più di un anno prima aveva perso il 
padre, poi aveva sbrigato senza troppi inconvenienti la 
fastidiosa incombenza del servizio militare e subito dopo 
aveva annunciato alla temibile Henriette, sua madre, che 
aveva deciso di lasciare Liegi. 

Ma da allora ne ha fatta di strada. All’inizio è stato per 
alcuni mesi segretario (diciamo pure: fattorino) di un 
prolifico quanto mediocre scrittore, Binet-Valmer, per il 
quale, oltre a copiare indirizzi sulle buste da inviare agli 
iscritti alla Lega dei capisezione e degli ex combattenti di cui 
Binet-Valmer era presidente, aveva il compito di andare a 
consegnare personalmente a tutti i caporedattori dei 
quotidiani parigini (quarantacinque, all’epoca) i comunicati 
stampa della Lega medesima. Incarico che gli ha pero 
consentito di scoprire Parigi, nonche di fare la conoscenza di 
quello che per i due anni successivi sarebbe stato il suo 
datore di lavoro: il marchese di Tracy, amico e compagno di 
fede politica di Binet-Valmer. Grazie a lui (svolgendo questa 
volta funzioni da autentico segretario), il giovanotto belga 
cresciuto nel quartiere operaio dell’Outremeuse ha potuto 
dare ben piu di un'occhiata a un mondo, quello 
dell'aristocrazia, e in particolare la piccola nobilta di 
provincia, che comparira più volte nei suoi romanzi 
«popolari», e non solo. Nel 1924 ha deciso che ne ha 
abbastanza della «vie de chäteau», ma soprattutto ha capito 
che c’e un solo posto dove potra affermarsi come 
romanziere: Parigi. 


In realtà, tra l’ufficietto in cui lo aveva confinato Binet- 
Valmer e le villeggiature del marchese di Tracy, Simenon non 
ha mai smesso di scrivere racconti e romanzi che € riuscito a 
piazzare a riviste e case editrici specializzate nella 
letteratura popolare. 

Ma, dal momento in cui lascia il marchese e si trasferisce a 
Parigi (dove nei primi tempi passerà, con la giovane moglie 
Tigy, da uno studio all’altro, in condizioni, quasi sempre, di 
relativa indigenza), comincera a non fare altro: scrive, 
furiosamente, incessantemente, producendo fino a ottanta 
pagine, fino a sette racconti al giorno. Sara il suo 
apprendistato, come spieghera molti anni dopo a Francis 
Lacassin: per quanto stupido, infatti, un romanzo popolare 
necessita di una costruzione rigorosa, perfino più di un 
romanzo letterario; e poi bisogna sapere in che modo far 
entrare in scena un personaggio, e come farlo parlare; e 
come descrivere case, caffe, paesaggi - e atmosfere. 

Per tutta la seconda meta degli anni Venti, dunque, 
Simenon impara il mestiere, sgobbando come un dannato, 
dando alle stampe, con una ventina di pseudonimi, racconti di 
avventure, racconti comici, racconti strappalacrime, 
soprattutto racconti «osé» per il settimanale «Le Frou- 
Frou», di proprietà dell’ineffabile Eugène Merle (lo stesso 
che, più avanti, gli proporrà di scrivere un romanzo in tre 
giorni sotto gli occhi del pubblico, chiuso in una gabbia di 
vetro - numero da circo che alla fine non avrà luogo, anche 
se c’è chi giura di averlo visto). Gli assegni a vuoto che a 
Merle capita di rifilare a Simenon, lui sa come rivenderli a 
metà prezzo. 


Un po’ alla volta il tenore di vita della giovane coppia 
migliora decisamente, e Georges e Tigy entrano nel 
«tourbillon» della vita parigina (la definizione è del maggior 
biografo di Simenon, Pierre Assouline): sulla Rive Gauche 
frequentano assiduamente La Coupole e Le Dôme, nonché gli 


atelier degli artisti che all’epoca bazzicano Montparnasse 
(Vlaminck, Derain, Picasso, Soutine, tra gli altri); sulla Rive 
Droite, invece, c'ė Le Boeuf sur le toit, che attira personaggi 
come Raymond Radiguet e Paul Morand, Maurice Chevalier 
e Coco Chanel, Francois Mauriac e Djagilev... E soprattutto 
c'ė il teatro degli Champs-Élysées, dove, nell’autunno del 
1925, tra lo stupore del tout-Paris e lo scandalo dei 
benpensanti, si esibisce per la prima volta colei che delle 
notti della capitale diventera la sovrana indiscussa: 
Josephine Baker. 

Lei ha vent’anni, Georges ventitre. Della donna dal «culo 
che ride» lui si innamora perdutamente (non gli accadra 
molto spesso) - anzi, l’avrebbe sposata volentieri se non 
avesse temuto, come confessera nelle Memorie intime, di 
diventare «il signor Baker». 


Risoluto a evitare quel rischio, Simenon trascorre l’estate 
del 1927 nel piccolo paradiso terrestre di Porquerolles, che 
lui e Tigy hanno scoperto da poco: una maniera piacevole, ed 
efficace, di lasciarsi alle spalle quello che è stato, senza 
alcun dubbio, un grande amore. E forse è ancora per tenersi 
a distanza da Josephine che nella primavera del 1928 decide 
di comprarsi una barca e di starsene alcuni mesi lontano 
dalle mondanita parigine. Ma le ragioni a cui lui stesso 
attribuisce quella decisione sono altre. «Non ho mai fatto 
reportage per i giornali,» dichiara Simenon a Francis 
Lacassin «li ho fatti per me». Tutti i suoi romanzi, afferma, la 
sua intera vita non sono stati altro che una ricerca dell’uomo 
nella sua essenza, nella sua «nudita». «Arrivato a Parigi, 
continuavo a cercare di conoscere l’uomo. Per trovarlo, 
bisognava che conoscessi la Francia». E ha pensato che il 
modo migliore non fosse di attraversarla in macchina tra 
distributori di benzina e quartieri commerciali, ma di 
percorrerla per fiumi e canali. 


Della tecnica della navigazione, quando parte, non sa 
assolutamente nulla, ma che importa? Imparerà sul campo - 
come fa per i romanzi. E a questo proposito: non si tratterà 
di una vacanza, figurarsi; si portera dietro la macchina da 
scrivere e un tavolino, e ogni mattina produrra un congruo 
numero di pagine (talvolta attorniato, sull’alzaia di un fiume 
o di un canale, da sfaccendati e curiosi che lo osservano 
sbigottiti). Soltanto dopo si metterà in testa il suo berretto 
da capitano e affrontera ponti e chiuse, mulinelli e scogli a 
filo d’acqua, fango e banchi di sassi... Non ci vorra molto, 
racconta il solito Assouline, perche cominci a spacciarsi, 
soprattutto con i neofiti, per un navigatore esperto - tanto 
che proprio a lui Jean Vigo, nel momento in cui comincera a 
preparare LAtalante, chiedera informazioni sulle chiuse e i 
villaggi dell’Île de France. 


Come sia stato il tour de France del fotografo, talentuoso 
ma alle prime armi, e dell’apprendista romanziere, anche 
questo possiamo solo cercare di immaginarcelo: avranno 
preso la famosa Chrysler di Simenon, probabilmente, e di 
sicuro si saranno fermati a mangiare e a dormire in quelle 
guinguettes, le locande affacciate sull’acqua, che torneranno 
- perché niente va sprecato, e Simenon ha una memoria di 
cemento armato - in tanti romanzi e racconti: dal Cavallante 
della «Providence» alla Chiusa n. 1, dal Barone della chiusa 
a Firmato Picpus... Quello che sappiamo di certo è che 
Simenon da costanti e precise indicazioni al giovane 
fotografo sui luoghi e i soggetti da riprodurre, che, anche 
quando non sono esattamente quelli che ha incontrato tre 
anni prima, ne evocano in modo perfetto atmosfere e 
caratteri; e che conserverà in una cartella le duecento foto 
scattate durante il viaggio. Inoltre, che approfittera della 
compagnia e delle conoscenze di Hans per imparare da lui 
tecniche e procedimenti che gli serviranno per fabbricarseli 
da solo, i suoi reportage, nei molti viaggi che fara in seguito. 


Alla Ginette, come confessera molti anni dopo, Simenon ė 
sempre rimasto affezionato; il che non gli impedisce, una 
volta rientrato a Parigi, di venderla per farsi costruire una 
barca «vera»: l’Ostrogoth, con la quale potra finalmente 
navigare sul mare, arrivando fino alla Lapponia finlandese. E 
sara nel corso di questo nuovo viaggio che nel settembre 
1929, durante una sosta forzata a Delfzijl, nei Paesi Bassi, gli 
verra incontro (cosi narra la leggenda) «la massa imponente 
e impassibile di un signore che - mi parve - sarebbe stato un 
commissario accettabile», e al quale nel corso della giornata 
aggiungera alcuni accessori: una pipa, una bombetta, un 
pesante cappotto con il collo di velluto... Ma questa ė 
veramente un’altra storia. 
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FONTI DEGLI ARTICOLI 
E 
CREDITI FOTOGRAFICI 


FONTI DEGLI ARTICOLI 


Una Francia sconosciuta o Lavventura tra due sponde e 
Marinai da strapazzo, ma pur sempre marinai sono apparsi 
per la prima volta sul settimanale «Vu», 172, 1° luglio 1931, 
speciale «France Marine». 


Seguendo la corrente ė apparso per la prima volta sul 
«Figaro illustrė», maggio 1932. 


Navigazione di lungo corso su fiumi e canali ė apparso per 
la prima volta sul settimanale «Marianne», 12 maggio 1937. 


La Francia sorridente ė apparso sull’«Humanite», 4 luglio 
1977. 


CREDITI FOTOGRAFICI 


In copertina: John C. Vondrous, Barche per la pesca a 
strascico, Gloucester (1916). Smithsonian American Art 
Museum, Washington O 2024 Photo Smithsonian American 
Art Museum / Art Resource / Scala, Firenze. 

La casa editrice Adelphi rimane a disposizione degli aventi 
diritto che, nonostante le ricerche, non è stato possibile 
identificare. 


La mappa che segue la pagina dei crediti è opera di Julia 
Scobeltzine. 


Le fotografie contrassegnate da un asterisco, che 
raffigurano Georges Simenon, sua moglie Tigy, la domestica 
Boule e il cane danese Olaf, sono state scattate dallo stesso 
Simenon © Simenon.tm-> | 

Tutte le altre fotografie dell’Album, riprodotte per gentile 
concessione di Frantisek Oplatka, sono invece opera di Hans 
Ernest Oplatka e sono conservate presso il Museo delle Arti 
decorative di Praga © The Museum of Decorative Arts in 
Prague, photo: Ondrej Kocourek. 


Gli album originali di Georges Simenon sono stati 
digitalizzati dalla Cineteca di Bologna, che qui ringraziamo 
per la preziosa collaborazione. 


MAS 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere ė che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dira tutto?”. 

«“E lei?”. 

«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 


Popoli che hanno fame (1934) 


1 
In Seguendo la corrente [N.d.R.]. 


